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Uma batalha geopolitica apos a outra
One geopolitical battle after another

Une bataille géopolitique apres ’autre

Comentdrio critico do filme de Paul Thomas Anderson - Uma batalha apods a outra™

£
Fernando Mascarello™®

O filme estadunidense Uma batalha apos a outra (2025), do diretor Paul Thomas
Anderson, vem tendo carreira de sucesso junto a critica e ao publico internacionais. No
momento em que escrevo, ele concorre a premiagdo em 13 categorias do Oscar, depois de ter
recebido no Globo de Ouro os prémios de melhor filme de comédia ou musical e melhor diretor.
Tendo estreado nos cinemas em setembro de 2025, a obra ja recebeu aten¢do meticulosa da
critica internacional, cuja recep¢do majoritariamente calorosa foi, porém, heterogénea, com
ressalvas em particular a desequilibrios e imperfeicdes decorrentes da adaptagdo livre do
original literario Vineland, de Thomas Pynchon (1990). No processo, além de uma transposi¢ao
temporal criativa e por isso obrigada a ajustes as vezes pouco eficazes desde o contexto politico
e cultural original da era Reagan ao contemporaneo (as filmagens ocorreram durante o governo
Biden), o roteirista e diretor Anderson (ou “PTA” para os cinéfilos) optou por uma hibridacao
entre convengoes e tradi¢cdes do filme de entretenimento e do filme de arte, ocasionando a um
s0 tempo potencializacdes e limites a sua proposta central de comentario critico a politica
doméstica estadunidense, focado sobre o racismo de que sdo vitimas os imigrantes e as
minorias étnicas e raciais nado-europeias, em especial a negra e a latina.

* Uma batalha apos a outra. Diregdo e roteiro de Paul Thomas Anderson; Gloulardi Film Company. 2005.
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Nesse cenario confortavel para o critico, que faz ao filme uma aproximacao tardia e que
j& o encontra, portanto, contemplado por uma excelente fortuna critica, meu propdsito aqui,
mais que uma resenha critica no sentido habitual, sera, como o titulo j& indica de maneira bem
pouco sutil, o de sugerir uma geopolitizagdo dos olhares que temos langado sobre Uma batalha
apos a outra e, de quebra, sobre outras obras e vertentes hollywoodianas e estadunidenses -
tanto como espectadores e criticos latino-americanos, quanto como profissionais e estudantes
de psicanalise e areas afins enviesados pelo decolonial e adeptos de pedagogias culturais anti-
imperialistas. Como verao, farei um percurso algo insoélito para uma resenha critica; mobilizo
o filme de PTA como disparador para um itinerario analitico para além da obra em si, ou de
seu conteudo e forma.

Partindo de uma breve apreciacao do filme, dele abstraio a fim de pensar que se integra
a uma importante vertente contemporanea (com antecedentes historicos, claro) de critica
antirracista e pro-minorias étnicas e raciais no (majoritariamente finado, infelizmente) cinema
independente americano e em Hollywood. A meu ver, esta vertente exibe em geral, porém,
como fragilidade (geo)politica - e este ¢ um dos meus argumentos no texto - o seu pouco
empenho em reverberar, como seu pano histérico causal de fundo e atual contrapartida
estrutural, o imperialismo e o racismo estadunidenses de que sdo vitimas ndo as minorias
internas aos EUA, mas os povos e paises de origem dessas minorias, na América Latina, Africa
e Asia (grosso modo, o hoje chamado Sul Global). Em seguida, produzo um segundo salto
analitico, convidando os leitores a migrarem desde esse conjunto de filmes (e também séries)
criticos do racismo interno nos EUA para outro conjunto de produtos hollywoodianos,
historicamente bem mais antigo, mas obstinadamente atual. Trata-se de seus filmes e séries em
geral ambientados no Sul Global (e antes no Terceiro Mundo) que produzem representacdes
estereotipantes, diminuidoras e frequentemente demonizadoras sobre os povos, culturas,
modos de vida, visdes de mundo, regimes politicos e governos dessa regido que concentra mais
de 80% da populagdo do planeta.

Um de meus objetivos ¢ chamar atengdo para o qudo pouco nos € consciente a forma
como a Hollywood contemporanea produz, em simultaneo, aquele primeiro conjunto de filmes
e séries que frontalmente investigam o racismo estrutural do pais - de modo ousado, mas, a
meu ver, em geral apenas aparentemente subversivo ao excepcionalismo estadunidense,
conforme irei postular - e este segundo conjunto, que ndo se cansa de representar e construir
os povos do Sul Global de maneira racista e neocolonizadora. Sendo mais direto e talvez algo
chulo, o politicamente correto nos EUA e em Hollywood tende a valer para as minorias raciais
estadunidenses, ndo para o Sul Global de onde estas se originam ou originaram.

Por fim, como entendo que nossa parca ou “liquida” consciéncia politica sobre esse
daplice fenomeno hollywoodiano ¢ resultado de uma possivel “clivagem subjetiva” nossa,
frente ao “Estado-mestre” estadunidense, o deslocamento final de minha analise sera em
direcdo, por um lado, a Psicanalise Decolonial, aproveitando para reiterar as origens anti-
imperialistas e geopoliticas do pensamento decolonial em autores como Anibal Quijano e
Enrique Dussel, leitores de Immanuel Wallerstein e da corrente do sistema-mundo moderno;
e, por outro lado, as pedagogias anti-imperialistas.

Retomando o filme de Paul Thomas Anderson, fato ¢ que, com vistas a uma sempre
bem-vinda complexificacdo da andlise, € preciso ser justo e dizer que, embora se integre a
vertente critica antirracista que antes assinalei, Uma batalha apos a outra talvez seja menos
omisso ou inconsciente, com respeito aos comprometimentos geopoliticos que seriam tdo
necessarios aos projetos nessa linha, de que sao grande parte dos filmes e séries dessa tradigao.
E de fato, os leitores ja poderiam estar indagando se uma obra que tem como personagens
centrais dois revolucionarios estadunidenses ndo sO antirracistas, mas também anti-
imperialistas, Bob Ferguson (Leonardo DiCaprio) e a autodenominada Perfidia Beverly Hills
(Teyana Taylor) - no caso desta, também feminista revolucionaria -, ja ndo contém, de origem,
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o teor geopolitico que aqui reclamo. Sim, provavelmente na origem, mas penso que nao no
destino - e por destino refiro-me ao filme tomado em seu todo e a sua recep¢ao por critica e
audiéncias, instancia decisiva, esta recep¢do, para a atribuicdo de sentidos aos artefatos
culturais.

Mas, ainda assim, ¢ fato que as mengdes ao imperialismo estadunidense marcam certa
presencga ao longo do filme: tanto em seu primeiro bloco narrativo, em que vemos o grupo
revolucionario French 75, liderado por Perfidia, libertar imigrantes clandestinos detidos pelos
agentes de imigracdo e assaltar bancos para financiar-se; quanto no segundo bloco, mais longo
e 16 anos mais tarde, onde Bob e Willa (Chase Infiniti), a filha adolescente do ex-casal Bob ¢
Perfidia, agora na clandestinidade em um vilarejo-refigio para imigrantes mexicanos,
esfor¢am-se, auxiliados por Sergio St. Carlos (Benicio del Toro), lider de uma rede de protecao
a imigrantes, para fugir a persegui¢do assassina e obcecada do oficial de imigracdo Steven J.
Lockjaw (Sean Penn). Se, no momento propriamente revolucionario da historia, Bob entoa
slogans como “somos livres dos olhos, dos ouvidos e, principalmente, das armas do Estado
imperialista!”, no segundo ele ndo apenas assiste na tevé, de modo narrativamente quase
panfletario, ao monumental Batalha de Argel de Gillo Pontecorvo (1966), como, na excelente
cena na escola de Willa com a professora de Historia, indaga se o que ¢ ali ensinado da conta
de “Teddy Roosevelt e as Filipinas”.

Esse esforgo narrativo pouco usual em filmes e séries antirracistas estadunidenses esta
em linha com a seriedade das abordagens costumeiramente criativas ¢ bem-sucedidas de PTA
a diversos episddios e facetas da historia dos EUA, como em Boogie nights (1997), Sangue
negro (2007) e O mestre (2012). Contudo, como demonstra a propria recepgao critica do filme,
penso que essas mengdes pouco mais que telegraficas ao imperialismo estadunidense sdao
majoritariamente ineficazes frente ao publico e critica tanto locais quanto internacionais nao-
especialistas, carentes de maiores informacdes sobre o projeto colonial e depois neocolonial
ianque nas Filipinas entre o final do século 19 e a Segunda Guerra Mundial ou a guerra de
libertagdo argelina do jugo colonial francés de 1954 a 1962. Para ndo mencionar que, em um
filme com dois tercos de sua histéria passados em uma regido-refugio para imigrantes
mexicanos, alguma meng¢ao mais contundente, até por ser extremamente rara em Hollywood,
a tomada de mais da metade do territorio do México pelos EUA na década de 1840, quando
estes iniciavam sua expansdo imperialista, seria essencial, mas ndo acontece (o auge do
genocidio indigena seria posterior, a partir de 1860).

Por outro lado, poderiamos ainda nos deter sobre a felicidade do filme, rodado em 2024,
em adivinhar o recrudescimento da xenofobia de Estado e do fascismo nos EUA com Trump
2.0 - incluindo a forte expansdo do ICE e a atribuigdo, a esse 0rgdo, de poderes de policia
inconstitucionais. Mas passemos logo a vertente, antes mencionada, de filmes e séries
antirracistas a que Uma batalha apos a outra se filia. Ela tem como marcos simbdlicos iniciais
Faga a coisa certa (Spike Lee, 1989) e Danga com lobos (Kevin Costner, 1990) e exibe como
obras recentes populares um filme como Corra!/ (Jordan Peele, 2017) e uma série como
Yellowstone (2018-2024). Prontamente se percebe que, em seu fundamental projeto politico,
esta vertente ¢ bem ampla e heterogénea, abrangendo desde obras e autores mais independentes
e politicamente engajados como os que compdem o Cinema afro-estadunidense, o Latino
cinema e o Indigenous cinema (casos dos citados Jordan Peele e do primeiro Spike Lee), até
filmes e diretores mais vinculados ao mainstream hollywoodiano, como Kevin Costner e o Lee
mais comercial.

De toda maneira, o que desejo indicar ¢ a predominante tendéncia, nessa vertente ou
conjunto de filmes e séries, a ndo problematizar o imperialismo estadunidense passado e
presente como um componente histérico estruturante (juntamente com o imperialismo e
colonialismo europeus) do objeto de sua critica, o racismo interno aos Estados Unidos. Se estas
obras ndo raro realizam de forma notéavel seu projeto critico tao urgente, seguidamente também
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se omitem ou desincumbem, assim, quanto a tarefa de abordar o continuado empreendimento
racista e neocolonizador de seu pais na esfera internacional.

Ao mesmo tempo, outra intencdo minha, conforme ja adiantei, ¢ também apontar a
duplicidade do campo cinematografico e audiovisual estadunidense, capaz de realizar ndo
apenas tais filmes e séries que combatem o racismo no territorio dos EUA, mas de
simultaneamente produzir, em outro conjunto enorme de filmes e séries, representacdes
racistas sobre o atual Sul Global que ¢ vitima historica do projeto imperial dos EUA. E observe-
se que, socialmente, as comunidades empenhadas na realizacdo de uma e outra espécie de
produtos de forma alguma sdo estanques. Por conta da tipica porosidade da dinamica da
industria, ndo sdo poucos os cineastas, atores ¢ produtores que se empenham em fazer a
denuncia da demonizagdo e perseguicao racial internas e que também participam de filmes e
séries notoriamente rebaixadores do Sul Global.

Mas, sobre esse segundo conjunto de produtos hollywoodianos que agreguei a nossa
analise, a verdade é que ele ndo constitui exatamente uma vertente, mas uma tendéncia
generalizada de tratamento das representagdes dos povos e culturas ndo-europeus ao longo da
historia da industria cinematografica e audiovisual dos Estados Unidos. Se bem essa tendéncia
se evidencia mais claramente em géneros como o faroeste e os filmes de guerra, espionagem e
acao/aventura, ela esta presente transversalmente, de forma ora mais, ora menos densa, em
todos os géneros hollywoodianos.

Exemplos abundam, e vou elenca-los pelo exercicio de presentifica-los ao leitor. Temos
uma lista quase infindavel que, mais visivelmente, se inicia pelos filmes de Tarzan dos anos
1930 e os faroestes classicos com vildes “indios” e mexicanos e tem sequéncia com os filmes
e séries de guerra, acdo e espionagem mais recentes com os mesmos “chicanos” ou negros,
colombianos, arabes, os sempre presentes russos e outros vildoes da hora. Desses géneros,
podemos citar como exemplos os filmes sobre o Vietnam da era Reagan com Stallone ou Chuck
Norris, franquias como Indiana Jones e séries deste século como o (exceto por isso) 6timo
Breaking bad (2008-2013), 24 horas (2001-2010) ou Jack Ryan (2018-2023). Para mostrar a
extensdao dessa tendéncia, vale lembrar obras de géneros os mais diversos e até inesperados
como o (exceto por isso) inteligente sitcom blockbuster Seinfeld (1989-1998) ou, tomando por
objeto um pais individual como o Brasil para exemplificar, os musicais com Carmen Miranda
ou filmes como Lambada, a dan¢a proibida (Greyson Clark, 1990) e Rio (Carlos Saldanha,
2011). Por fim, € preciso também incluir as narrativas mais elaboradas e por vezes mais
multidimensionais contemporaneas como 7raffic (Steven Soderbergh, 2000), Syriana (Stephen
Gaghan, 2005), Homeland (2011-2020) ou exemplares do cinema (nao mais) “independente”
repetidor de estereotipos (a prostituta, os oligarcas e os mafiosos russos, no caso) como Anora
(Sean Baker, 2025), melhor filme no Oscar 2025.

Sem duvida, € preciso observar enfaticamente que a producdo hollywoodiana ¢ plural
e complexa, a comecar pela historica divisao entre a Hollywood liberal e a conservadora. Mas
¢ até bastante oportuno pontuar isso, porque a hipotese com que venho trabalhando
(Mascarello, 2025) ¢ que mesmo os filmes e séries hollywoodianos mais progressistas e criticos
da sociedade estadunidense (pacifistas, criticos do neoliberalismo e do consumismo,
antipatriarcais, anti-imperialistas, antirracistas etc.), por mais que merecidamente muitas vezes
os elogiemos, estdo em sua maioria inescapavelmente atravessados pelo excepcionalismo
estadunidense.

Este nacionalismo excepcionalista, que considera o pais como “excepcionalmente
superior” e € componente historico essencial da cultura politica estadunidense, celebra os EUA
como a nacdo eleita (a “Nagdo das Nagdes”, com um “Destino Manifesto”) para levar a
democracia e os direitos individuais aos demais povos e na¢des do planeta - mesmo que para
atender a seus proprios interesses econdmicos e politicos e ao custo de bombas nucleares como
a de Hiroshima ou a destrui¢do de populagdes e Estados como os da Coreia do Norte, Vietnam,
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Iraque, Afeganistdo, Siria e outros, ¢ independentemente do partido ou fac¢ao ideologica no
poder. Calcado sobre valores e ideias como as de oportunidade (o American Dream),
individualismo liberal, democracia, garantias constitucionais, predominio da classe média e
acolhimento a imigrantes, este excepcionalismo, segundo autores dos American studies
estadunidenses como Donald Pease (2009), apresenta historicamente uma dinadmica de
estrutura e variancia, a qual permite que esses valores e ideias sejam diferentemente
mobilizados e customizados por diferentes setores do espectro politico-ideoldgico, social e
cultural, segundo suas conveniéncias.

E justamente isso que nos autoriza, creio eu, a pensar que filmes e séries criticos e
pessimistas os mais distintos, de Apocalypse now (Francis Ford Coppola, 1979) e Taxi driver
(Martin Scorsese, 1976) a Uma batalha apos a outra; de Twin Peaks (David Lynch, 1990-
1991) a House of cards (2013-2018), Madmen (2007-2015) e Yellowstone, teriam, como estrato
subjacente, a mesma ideologia de base excepcionalista, lamentando nostalgicamente, desde
uma perspectiva mais progressista e cada qual em seu vetor tematico, os supostos desvios dos
credos do American Dream e do Destino Manifesto. E aqui eu introduziria o oportuno, mas tao
controverso filme antirracista Pantera Negra (Ryan Coogler, 2018), deixando ao leitor que
faca sobre ele suas proprias reflexdes.

Encaminhando-nos para um fechamento por um viés psicanalitico decolonial anti-
imperialista, retorno a recepcao latino-americana tanto do filme de Paul Thomas Anderson
quanto desses dois conjuntos de filmes e séries estadunidenses analisados. Minha hipoétese,
enfim, ¢ que somos malsucedidos, como sociedades, mas com destaque para nossas elites
intelectuais, em perceber ou ter mais permanentemente consciente (tendendo psiquicamente a
alguma forma de negagdo intermitente) seja a mais visivel atitude rebaixadora de nossas
representacdes como povos do Sul Global feitas por Hollywood, seja o menos evidente ou mais
dissimulado silenciamento, por parte consideravel dos filmes e séries antirracistas originados
nos EUA, sobre o imperialismo estadunidense - silenciamento este em grande medida
resultante, conforme proponho, do excepcionalismo que os determina como substrato
ideoldgico.

E claro que as audiéncias latino-americanas, como em qualquer regido ou pais, exibem
sempre uma enorme diversidade, a depender de fatores como ideologia, repertorio cultural e
aspectos identitarios como classe, raga, género, sexualidade, geragao, religido etc. Mas minha
inquietagdo, nesse texto, em parte se concentra sobre os segmentos mais intelectualizados e
politicamente conscientes e progressistas - os quais, conforme estou sugerindo, podem ser,
também eles, objeto de um inadvertido assujeitamento neocolonial. Pois essa rendigdo
fascinada ocasional de parcela significativa de nossa intelligentsia (rendi¢do a qual
eventualmente também me flagro submetido, para deixar claro) a artefatos culturais criticos,
anti-establishment, antirracistas etc. oriundos dos EUA ¢ consequéncia, provavelmente, de um
majoritario encantamento nosso com a producao artistica de corte mais progressista do “grande
irmao do Norte”, em que pese o antiamericanismo historico de nossa esquerda.

Sabemos que esse tipo de fascinacdo assujeitada raramente ¢ completa e permanente, e
mais ainda no caso das elites intelectuais. Mas, mesmo entre segmentos de menor repertorio
simbolico e politico, ela geralmente se faz acompanhar, individual e coletivamente, das
tendéncias contrarias de descolonizagao e repulsa, as quais se manifestam, tal como formulado
por autores dos Estudos Culturais de inspiragdo gramsciana como Stuart Hall, sob a forma de
resisténcias, negociacgoes e reapropriacoes. O problema aqui (mais grave quando sucede com a
classe intelectual) estd em regozijar-se frente a filmes e séries, literatura, musica, artes visuais
etc. de maneira plena e ingenuamente acritica, ignorando o discurso excepcionalista
estadunidense que em Ultima instancia geralmente os anima.

Quando ocorre, creio que esse fendmeno € consequéncia, por um lado, precisamente de
nossa falta de uma mais solida e desenvolvida consciéncia geopolitica - como a que tem grande
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parte da populagdo da China, Russia e outras nacdes efetivamente soberanas. E uma das
solugdes de médio prazo estaria, provavelmente, na formulagdo e implementagdo de esforgos
educacionais de repertorizagdo audiovisual (educagdo audiovisual nos curriculos escolares,
pleito antigo dessa area) associados a vieses anti-imperialistas. Projetos como esses, quero crer,
tanto poderiam instrumentalizar as camadas simbolicamente menos contempladas de nossa
populacdo a uma cada vez mais necessaria consciéncia geopolitica em tempos de
recrudescimento do imperialismo neocolonial e neoliberal, quanto reforcar, entre nossa
intelectualidade, a consciéncia sobre os perigos da recepcao acritica de artefatos de origem
estadunidense - por mais dignos de atencao que possam ser em fungao de sua abordagem critica
e progressista.

Porém, um segundo determinante dessa inclinacao a fascinagdo assujeitada me parece
ser de carater ndo tanto formativo quanto psiquico. Em outro contexto (Mascarello, 2025),
sugeri que a resiliéncia, no momento atual de declinio relativo dos EUA, do “desejo por
Hollywood” entre as audiéncias do Sul Global talvez possa ser compreendida, ao menos em
parte, recorrendo-se a descri¢ao feita por Isildinha Baptista Nogueira (2021), no ambito da
psicanalise decolonial brasileira e a partir de Fanon, da dinamica psiquica de identificagdo de
sujeitos negros ao ideal da branquitude colonizadora. Creio que seria possivel estender essa
formulagdo, por transposi¢ao e generalizagao (“identificagdo de sujeitos latino-americanos ao
ideal da cultura neocolonizadora estadunidense”), no sentido de compreender as nuances
psiquicas e os riscos politicos desse desejo pela produgdo artistica de Hollywood inclusive
entre boa parcela da intelectualidade na América Latina - seja entre sujeitos racializados ou
brancos. E se assim for, ¢ premente a necessidade, seja do ponto de vista da teoria ou da pratica
clinica, politica e pedagogica, de uma psicanalise decolonial robustamente ciente de suas
origens anti-imperialistas e geopoliticas.
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