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O filme estadunidense Uma batalha após a outra (2025), do diretor Paul Thomas 

Anderson, vem tendo carreira de sucesso junto à crítica e ao público internacionais. No 

momento em que escrevo, ele concorre à premiação em 13 categorias do Oscar, depois de ter 

recebido no Globo de Ouro os prêmios de melhor filme de comédia ou musical e melhor diretor. 

Tendo estreado nos cinemas em setembro de 2025, a obra já recebeu atenção meticulosa da 

crítica internacional, cuja recepção majoritariamente calorosa foi, porém, heterogênea, com 

ressalvas em particular a desequilíbrios e imperfeições decorrentes da adaptação livre do 

original literário Vineland, de Thomas Pynchon (1990). No processo, além de uma transposição 

temporal criativa e por isso obrigada a ajustes às vezes pouco eficazes desde o contexto político 

e cultural original da era Reagan ao contemporâneo (as filmagens ocorreram durante o governo 

Biden), o roteirista e diretor Anderson (ou “PTA” para os cinéfilos) optou por uma hibridação 

entre convenções e tradições do filme de entretenimento e do filme de arte, ocasionando a um 

só tempo potencializações e limites a sua proposta central de comentário crítico à política 

doméstica estadunidense, focado sobre o racismo de que são vítimas os imigrantes e as 

minorias étnicas e raciais não-europeias, em especial a negra e a latina. 

 
 Uma batalha após a outra. Direção e roteiro de Paul Thomas Anderson; Gloulardi Film Company. 2005. 
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Nesse cenário confortável para o crítico, que faz ao filme uma aproximação tardia e que 

já o encontra, portanto, contemplado por uma excelente fortuna crítica, meu propósito aqui, 

mais que uma resenha crítica no sentido habitual, será, como o título já indica de maneira bem 

pouco sutil, o de sugerir uma geopolitização dos olhares que temos lançado sobre Uma batalha 

após a outra e, de quebra, sobre outras obras e vertentes hollywoodianas e estadunidenses - 

tanto como espectadores e críticos latino-americanos, quanto como profissionais e estudantes 

de psicanálise e áreas afins enviesados pelo decolonial e adeptos de pedagogias culturais anti-

imperialistas. Como verão, farei um percurso algo insólito para uma resenha crítica; mobilizo 

o filme de PTA como disparador para um itinerário analítico para além da obra em si, ou de 

seu conteúdo e forma. 

Partindo de uma breve apreciação do filme, dele abstraio a fim de pensar que se integra 

a uma importante vertente contemporânea (com antecedentes históricos, claro) de crítica 

antirracista e pró-minorias étnicas e raciais no (majoritariamente finado, infelizmente) cinema 

independente americano e em Hollywood. A meu ver, esta vertente exibe em geral, porém, 

como fragilidade (geo)política - e este é um dos meus argumentos no texto - o seu pouco 

empenho em reverberar, como seu pano histórico causal de fundo e atual contrapartida 

estrutural, o imperialismo e o racismo estadunidenses de que são vítimas não as minorias 

internas aos EUA, mas os povos e países de origem dessas minorias, na América Latina, África 

e Ásia (grosso modo, o hoje chamado Sul Global). Em seguida, produzo um segundo salto 

analítico, convidando os leitores a migrarem desde esse conjunto de filmes (e também séries) 

críticos do racismo interno nos EUA para outro conjunto de produtos hollywoodianos, 

historicamente bem mais antigo, mas obstinadamente atual. Trata-se de seus filmes e séries em 

geral ambientados no Sul Global (e antes no Terceiro Mundo) que produzem representações 

estereotipantes, diminuidoras e frequentemente demonizadoras sobre os povos, culturas, 

modos de vida, visões de mundo, regimes políticos e governos dessa região que concentra mais 

de 80% da população do planeta. 

Um de meus objetivos é chamar atenção para o quão pouco nos é consciente a forma 

como a Hollywood contemporânea produz, em simultâneo, aquele primeiro conjunto de filmes 

e séries que frontalmente investigam o racismo estrutural do país - de modo ousado, mas, a 

meu ver, em geral apenas aparentemente subversivo ao excepcionalismo estadunidense, 

conforme irei postular - e este segundo conjunto, que não se cansa de representar e construir 

os povos do Sul Global de maneira racista e neocolonizadora. Sendo mais direto e talvez algo 

chulo, o politicamente correto nos EUA e em Hollywood tende a valer para as minorias raciais 

estadunidenses, não para o Sul Global de onde estas se originam ou originaram. 

Por fim, como entendo que nossa parca ou “líquida” consciência política sobre esse 

dúplice fenômeno hollywoodiano é resultado de uma possível “clivagem subjetiva” nossa, 

frente ao “Estado-mestre” estadunidense, o deslocamento final de minha análise será em 

direção, por um lado, à Psicanálise Decolonial, aproveitando para reiterar as origens anti-

imperialistas e geopolíticas do pensamento decolonial em autores como Aníbal Quijano e 

Enrique Dussel, leitores de Immanuel Wallerstein e da corrente do sistema-mundo moderno; 

e, por outro lado, às pedagogias anti-imperialistas. 

Retomando o filme de Paul Thomas Anderson, fato é que, com vistas a uma sempre 

bem-vinda complexificação da análise, é preciso ser justo e dizer que, embora se integre à 

vertente crítica antirracista que antes assinalei, Uma batalha após a outra talvez seja menos 

omisso ou inconsciente, com respeito aos comprometimentos geopolíticos que seriam tão 

necessários aos projetos nessa linha, de que são grande parte dos filmes e séries dessa tradição. 

E de fato, os leitores já poderiam estar indagando se uma obra que tem como personagens 

centrais dois revolucionários estadunidenses não só antirracistas, mas também anti-

imperialistas, Bob Ferguson (Leonardo DiCaprio) e a autodenominada Perfidia Beverly Hills 

(Teyana Taylor) - no caso desta, também feminista revolucionária -, já não contém, de origem, 
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o teor geopolítico que aqui reclamo. Sim, provavelmente na origem, mas penso que não no 

destino - e por destino refiro-me ao filme tomado em seu todo e a sua recepção por crítica e 

audiências, instância decisiva, esta recepção, para a atribuição de sentidos aos artefatos 

culturais. 

Mas, ainda assim, é fato que as menções ao imperialismo estadunidense marcam certa 

presença ao longo do filme: tanto em seu primeiro bloco narrativo, em que vemos o grupo 

revolucionário French 75, liderado por Perfidia, libertar imigrantes clandestinos detidos pelos 

agentes de imigração e assaltar bancos para financiar-se; quanto no segundo bloco, mais longo 

e 16 anos mais tarde, onde Bob e Willa (Chase Infiniti), a filha adolescente do ex-casal Bob e 

Perfidia, agora na clandestinidade em um vilarejo-refúgio para imigrantes mexicanos, 

esforçam-se, auxiliados por Sergio St. Carlos (Benicio del Toro), líder de uma rede de proteção 

a imigrantes, para fugir à perseguição assassina e obcecada do oficial de imigração Steven J. 

Lockjaw (Sean Penn). Se, no momento propriamente revolucionário da história, Bob entoa 

slogans como “somos livres dos olhos, dos ouvidos e, principalmente, das armas do Estado 

imperialista!”, no segundo ele não apenas assiste na tevê, de modo narrativamente quase 

panfletário, ao monumental Batalha de Argel de Gillo Pontecorvo (1966), como, na excelente 

cena na escola de Willa com a professora de História, indaga se o que é ali ensinado dá conta 

de “Teddy Roosevelt e as Filipinas”. 

Esse esforço narrativo pouco usual em filmes e séries antirracistas estadunidenses está 

em linha com a seriedade das abordagens costumeiramente criativas e bem-sucedidas de PTA 

a diversos episódios e facetas da história dos EUA, como em Boogie nights (1997), Sangue 

negro (2007) e O mestre (2012). Contudo, como demonstra a própria recepção crítica do filme, 

penso que essas menções pouco mais que telegráficas ao imperialismo estadunidense são 

majoritariamente ineficazes frente ao público e crítica tanto locais quanto internacionais não-

especialistas, carentes de maiores informações sobre o projeto colonial e depois neocolonial 

ianque nas Filipinas entre o final do século 19 e a Segunda Guerra Mundial ou a guerra de 

libertação argelina do jugo colonial francês de 1954 a 1962. Para não mencionar que, em um 

filme com dois terços de sua história passados em uma região-refúgio para imigrantes 

mexicanos, alguma menção mais contundente, até por ser extremamente rara em Hollywood, 

à tomada de mais da metade do território do México pelos EUA na década de 1840, quando 

estes iniciavam sua expansão imperialista, seria essencial, mas não acontece (o auge do 

genocídio indígena seria posterior, a partir de 1860). 

Por outro lado, poderíamos ainda nos deter sobre a felicidade do filme, rodado em 2024, 

em adivinhar o recrudescimento da xenofobia de Estado e do fascismo nos EUA com Trump 

2.0 - incluindo a forte expansão do ICE e a atribuição, a esse órgão, de poderes de polícia 

inconstitucionais. Mas passemos logo à vertente, antes mencionada, de filmes e séries 

antirracistas a que Uma batalha após a outra se filia. Ela tem como marcos simbólicos iniciais 

Faça a coisa certa (Spike Lee, 1989) e Dança com lobos (Kevin Costner, 1990) e exibe como 

obras recentes populares um filme como Corra! (Jordan Peele, 2017) e uma série como 

Yellowstone (2018-2024). Prontamente se percebe que, em seu fundamental projeto político, 

esta vertente é bem ampla e heterogênea, abrangendo desde obras e autores mais independentes 

e politicamente engajados como os que compõem o Cinema afro-estadunidense, o Latino 

cinema e o Indigenous cinema (casos dos citados Jordan Peele e do primeiro Spike Lee), até 

filmes e diretores mais vinculados ao mainstream hollywoodiano, como Kevin Costner e o Lee 

mais comercial. 

De toda maneira, o que desejo indicar é a predominante tendência, nessa vertente ou 

conjunto de filmes e séries, a não problematizar o imperialismo estadunidense passado e 

presente como um componente histórico estruturante (juntamente com o imperialismo e 

colonialismo europeus) do objeto de sua crítica, o racismo interno aos Estados Unidos. Se estas 

obras não raro realizam de forma notável seu projeto crítico tão urgente, seguidamente também 
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se omitem ou desincumbem, assim, quanto à tarefa de abordar o continuado empreendimento 

racista e neocolonizador de seu país na esfera internacional. 

Ao mesmo tempo, outra intenção minha, conforme já adiantei, é também apontar a 

duplicidade do campo cinematográfico e audiovisual estadunidense, capaz de realizar não 

apenas tais filmes e séries que combatem o racismo no território dos EUA, mas de 

simultaneamente produzir, em outro conjunto enorme de filmes e séries, representações 

racistas sobre o atual Sul Global que é vítima histórica do projeto imperial dos EUA. E observe-

se que, socialmente, as comunidades empenhadas na realização de uma e outra espécie de 

produtos de forma alguma são estanques. Por conta da típica porosidade da dinâmica da 

indústria, não são poucos os cineastas, atores e produtores que se empenham em fazer a 

denúncia da demonização e perseguição racial internas e que também participam de filmes e 

séries notoriamente rebaixadores do Sul Global. 

Mas, sobre esse segundo conjunto de produtos hollywoodianos que agreguei a nossa 

análise, a verdade é que ele não constitui exatamente uma vertente, mas uma tendência 

generalizada de tratamento das representações dos povos e culturas não-europeus ao longo da 

história da indústria cinematográfica e audiovisual dos Estados Unidos. Se bem essa tendência 

se evidencia mais claramente em gêneros como o faroeste e os filmes de guerra, espionagem e 

ação/aventura, ela está presente transversalmente, de forma ora mais, ora menos densa, em 

todos os gêneros hollywoodianos. 

Exemplos abundam, e vou elencá-los pelo exercício de presentificá-los ao leitor. Temos 

uma lista quase infindável que, mais visivelmente, se inicia pelos filmes de Tarzan dos anos 

1930 e os faroestes clássicos com vilões “índios” e mexicanos e tem sequência com os filmes 

e séries de guerra, ação e espionagem mais recentes com os mesmos “chicanos” ou negros, 

colombianos, árabes, os sempre presentes russos e outros vilões da hora. Desses gêneros, 

podemos citar como exemplos os filmes sobre o Vietnam da era Reagan com Stallone ou Chuck 

Norris, franquias como Indiana Jones e séries deste século como o (exceto por isso) ótimo 

Breaking bad (2008-2013), 24 horas (2001-2010) ou Jack Ryan (2018-2023). Para mostrar a 

extensão dessa tendência, vale lembrar obras de gêneros os mais diversos e até inesperados 

como o (exceto por isso) inteligente sitcom blockbuster Seinfeld (1989-1998) ou, tomando por 

objeto um país individual como o Brasil para exemplificar, os musicais com Carmen Miranda 

ou filmes como Lambada, a dança proibida (Greyson Clark, 1990) e Rio (Carlos Saldanha, 

2011). Por fim, é preciso também incluir as narrativas mais elaboradas e por vezes mais 

multidimensionais contemporâneas como Traffic (Steven Soderbergh, 2000), Syriana (Stephen 

Gaghan, 2005), Homeland (2011-2020) ou exemplares do cinema (não mais) “independente” 

repetidor de estereótipos (a prostituta, os oligarcas e os mafiosos russos, no caso) como Anora 

(Sean Baker, 2025), melhor filme no Oscar 2025. 

Sem dúvida, é preciso observar enfaticamente que a produção hollywoodiana é plural 

e complexa, a começar pela histórica divisão entre a Hollywood liberal e a conservadora. Mas 

é até bastante oportuno pontuar isso, porque a hipótese com que venho trabalhando 

(Mascarello, 2025) é que mesmo os filmes e séries hollywoodianos mais progressistas e críticos 

da sociedade estadunidense (pacifistas, críticos do neoliberalismo e do consumismo, 

antipatriarcais, anti-imperialistas, antirracistas etc.), por mais que merecidamente muitas vezes 

os elogiemos, estão em sua maioria inescapavelmente atravessados pelo excepcionalismo 

estadunidense. 

Este nacionalismo excepcionalista, que considera o país como “excepcionalmente 

superior” e é componente histórico essencial da cultura política estadunidense, celebra os EUA 

como a nação eleita (a “Nação das Nações”, com um “Destino Manifesto”) para levar a 

democracia e os direitos individuais aos demais povos e nações do planeta - mesmo que para 

atender a seus próprios interesses econômicos e políticos e ao custo de bombas nucleares como 

a de Hiroshima ou a destruição de populações e Estados como os da Coreia do Norte, Vietnam, 
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Iraque, Afeganistão, Síria e outros, e independentemente do partido ou facção ideológica no 

poder. Calcado sobre valores e ideias como as de oportunidade (o American Dream), 

individualismo liberal, democracia, garantias constitucionais, predomínio da classe média e 

acolhimento a imigrantes, este excepcionalismo, segundo autores dos American studies 

estadunidenses como Donald Pease (2009), apresenta historicamente uma dinâmica de 

estrutura e variância, a qual permite que esses valores e ideias sejam diferentemente 

mobilizados e customizados por diferentes setores do espectro político-ideológico, social e 

cultural, segundo suas conveniências. 

É justamente isso que nos autoriza, creio eu, a pensar que filmes e séries críticos e 

pessimistas os mais distintos, de Apocalypse now (Francis Ford Coppola, 1979) e Taxi driver 

(Martin Scorsese, 1976) a Uma batalha após a outra; de Twin Peaks (David Lynch, 1990-

1991) a House of cards (2013-2018), Madmen (2007-2015) e Yellowstone, teriam, como estrato 

subjacente, a mesma ideologia de base excepcionalista, lamentando nostalgicamente, desde 

uma perspectiva mais progressista e cada qual em seu vetor temático, os supostos desvios dos 

credos do American Dream e do Destino Manifesto. E aqui eu introduziria o oportuno, mas tão 

controverso filme antirracista Pantera Negra (Ryan Coogler, 2018), deixando ao leitor que 

faça sobre ele suas próprias reflexões. 

Encaminhando-nos para um fechamento por um viés psicanalítico decolonial anti-

imperialista, retorno à recepção latino-americana tanto do filme de Paul Thomas Anderson 

quanto desses dois conjuntos de filmes e séries estadunidenses analisados. Minha hipótese, 

enfim, é que somos malsucedidos, como sociedades, mas com destaque para nossas elites 

intelectuais, em perceber ou ter mais permanentemente consciente (tendendo psiquicamente a 

alguma forma de negação intermitente) seja a mais visível atitude rebaixadora de nossas 

representações como povos do Sul Global feitas por Hollywood, seja o menos evidente ou mais 

dissimulado silenciamento, por parte considerável dos filmes e séries antirracistas originados 

nos EUA, sobre o imperialismo estadunidense - silenciamento este em grande medida 

resultante, conforme proponho, do excepcionalismo que os determina como substrato 

ideológico. 

É claro que as audiências latino-americanas, como em qualquer região ou país, exibem 

sempre uma enorme diversidade, a depender de fatores como ideologia, repertório cultural e 

aspectos identitários como classe, raça, gênero, sexualidade, geração, religião etc. Mas minha 

inquietação, nesse texto, em parte se concentra sobre os segmentos mais intelectualizados e 

politicamente conscientes e progressistas - os quais, conforme estou sugerindo, podem ser, 

também eles, objeto de um inadvertido assujeitamento neocolonial. Pois essa rendição 

fascinada ocasional de parcela significativa de nossa intelligentsia (rendição à qual 

eventualmente também me flagro submetido, para deixar claro) a artefatos culturais críticos, 

anti-establishment, antirracistas etc. oriundos dos EUA é consequência, provavelmente, de um 

majoritário encantamento nosso com a produção artística de corte mais progressista do “grande 

irmão do Norte”, em que pese o antiamericanismo histórico de nossa esquerda. 

Sabemos que esse tipo de fascinação assujeitada raramente é completa e permanente, e 

mais ainda no caso das elites intelectuais. Mas, mesmo entre segmentos de menor repertório 

simbólico e político, ela geralmente se faz acompanhar, individual e coletivamente, das 

tendências contrárias de descolonização e repulsa, as quais se manifestam, tal como formulado 

por autores dos Estudos Culturais de inspiração gramsciana como Stuart Hall, sob a forma de 

resistências, negociações e reapropriações. O problema aqui (mais grave quando sucede com a 

classe intelectual) está em regozijar-se frente a filmes e séries, literatura, música, artes visuais 

etc. de maneira plena e ingenuamente acrítica, ignorando o discurso excepcionalista 

estadunidense que em última instância geralmente os anima. 

Quando ocorre, creio que esse fenômeno é consequência, por um lado, precisamente de 

nossa falta de uma mais sólida e desenvolvida consciência geopolítica - como a que tem grande 
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parte da população da China, Rússia e outras nações efetivamente soberanas. E uma das 

soluções de médio prazo estaria, provavelmente, na formulação e implementação de esforços 

educacionais de repertorização audiovisual (educação audiovisual nos currículos escolares, 

pleito antigo dessa área) associados a vieses anti-imperialistas. Projetos como esses, quero crer, 

tanto poderiam instrumentalizar as camadas simbolicamente menos contempladas de nossa 

população a uma cada vez mais necessária consciência geopolítica em tempos de 

recrudescimento do imperialismo neocolonial e neoliberal, quanto reforçar, entre nossa 

intelectualidade, a consciência sobre os perigos da recepção acrítica de artefatos de origem 

estadunidense - por mais dignos de atenção que possam ser em função de sua abordagem crítica 

e progressista. 

Porém, um segundo determinante dessa inclinação à fascinação assujeitada me parece 

ser de caráter não tanto formativo quanto psíquico. Em outro contexto (Mascarello, 2025), 

sugeri que a resiliência, no momento atual de declínio relativo dos EUA, do “desejo por 

Hollywood” entre as audiências do Sul Global talvez possa ser compreendida, ao menos em 

parte, recorrendo-se à descrição feita por Isildinha Baptista Nogueira (2021), no âmbito da 

psicanálise decolonial brasileira e a partir de Fanon, da dinâmica psíquica de identificação de 

sujeitos negros ao ideal da branquitude colonizadora. Creio que seria possível estender essa 

formulação, por transposição e generalização (“identificação de sujeitos latino-americanos ao 

ideal da cultura neocolonizadora estadunidense”), no sentido de compreender as nuances 

psíquicas e os riscos políticos desse desejo pela produção artística de Hollywood inclusive 

entre boa parcela da intelectualidade na América Latina - seja entre sujeitos racializados ou 

brancos. E se assim for, é premente a necessidade, seja do ponto de vista da teoria ou da prática 

clínica, política e pedagógica, de uma psicanálise decolonial robustamente ciente de suas 

origens anti-imperialistas e geopolíticas. 
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