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Os sons das máquinas de costura: a escuta psicanalítica de imigrantes na escola 

 
Joana Sampaio Primo* 

Mirian Debieux Rosa** 

 

RESUMO: Guiadas pelos princípios do método psicanalítico, empreendemos uma 

investigação em escolas paulistanas atravessadas por questões na escolarização de 

crianças de origem boliviana: estas chegam às instituições sem saber falar. No presente 

artigo, debruçar-nos-emos sobre os atravessamentos entre a história de migração, o 

trabalho dos bolivianos nas casas-oficinas de costura e a escolarização dessas crianças. 

Se, por um lado, tal empreitada, sobre o contexto ampliado de vida, pode parecer distante 

do fazer de um psicanalista, por outro, defendemos que investigá-lo permitiu garantir o 

direito de diferir: a inclusão das complexidades permite desdobrar o sintoma de não 

aprender a falar. 

Palavras-chave: ESCOLARIZAÇÃO DE IMIGRANTES; ESCUTA 

PSICANALÍTICA; MIGRAÇÃO BOLIVARIANA; CASAS-OFICINA DE COSTURA. 

 

The sounds of sewing machines: psychoanalytic listening to migrants in school 

 

ABSTRACT: Guided by the principles of the psychoanalytic method, we undertook an 

investigation in schools in São Paulo that face challenges in the schooling of children of 

Bolivian origin—children who often arrive at the institutions without knowing how to 

speak. In this article, we focus on the intersections between the history of migration, the 

work of Bolivians in the sewing workshop-houses in São Paulo, and the schooling of 

these young children. While this inquiry into the broader life context of these families 

may seem distant from the work of a psychoanalyst, we argue that such an investigation 

makes it possible to safeguard the right to differ: incorporating the complexities allows 

us to unfold the symptom of not learning to speak. 

Keywords: MIGRANT SCHOOOLING; PSYCHOANALYTIC LISTENING; 

BOLIVIAN MIGRATION; SEWING WORKSHOP-HOUSES.  

 

Les sons des machines à coudre : une écoute psychanalytique des migrants à l’école 

 

RÉSUMÉ: Guidés par les principes de la méthode psychanalytique, nous avons mené 

une enquête dans des écoles de São Paulo confrontées à des difficultés dans la 

scolarisation d’enfants d’origine bolivienne — ceux-ci arrivant souvent dans les 

institutions sans savoir parler. Dans cet article, nous penchons sur les entrecroisements 

entre l’histoire de la migration, le travail des Boliviens dans les maisons-ateliers de 

couture à São Paulo et la scolarisation de ces jeunes enfants. Si, d’un côté, une telle 

démarche — portant sur le contexte élargi de vie de ces familles — peut sembler éloignée 
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du travail d’un psychanalyste, nous soutenons, de l’autre, que l’examiner permet de 

garantir le droit de différer : inclure les complexités permet de déplier le symptôme de ne 

pas apprendre à parler. 

Mots-clés: SCOLARISATION DES MIGRANTS; ÉCOUTE PSYCHANALYTIQUE; 

MIGRATION BOLIVIENNE; MAISONS-ATELIERS DE COUTURE. 

 

 

Introdução 

 

Esse artigo é fruto de nossa pesquisa de doutorado1 na qual, em linhas gerais, 

realizamos uma pesquisa-intervenção em algumas escolas paulistanas que se viram 

atravessadas pelo silêncio de crianças de origem andina. Preocupado com um de seus 

estudantes, o diretor de uma Escola Municipal de Educação Infantil2 solicitou ao Grupo 

Veredas: Psicanálise e Imigração3 uma parceria para que a situação das famílias 

imigrantes daquela comunidade pudesse ser cuidada. Passamos, assim, a acompanhar 

semanalmente esse pequeno aluno, filho de pais bolivianos, que estava na época com 

cinco anos e não falava nenhum idioma. Foi a partir dos encontros semanais com essa 

criança, com a equipe da EMEI e com o bairro em que se situa a escola, que passamos a 

compreender a dificuldade de comunicação como um fenômeno multifacetado. Em outras 

palavras, partimos da singularidade de um encontro para, sem negar sua particularidade, 

escutar também o que de comum estava presente na situação. 

Logo percebemos que o sintoma de não aprender nenhum idioma é frequente entre 

crianças de origem andina naquela comunidade escolar. Alunos e alunas que chegam 

muitas vezes às escolas de educação infantil sem saber falar nenhum idioma. Fenômeno 

complexo e constituído de múltiplos atravessamentos, o silêncio de algumas pequenas 

crianças gerou um barulho institucional que pôde fazer dele um enigma. 

Por embasarmos nossa intervenção na teoria psicanalítica - uma teoria na qual os 

conceitos estão diretamente articulados à prática, uma vez que foi a partir da experiência 

clínica e dos impasses que ela colocava ao tratamento, que foi desenvolvida a 

metapsicologia -, sentimo-nos autorizadas a empreender um percurso que tem na prática 

seu ponto principal de reflexão. Em 1923, no texto ‘Psicanálise’ e ‘Teoria da Libido’ 

(Dois verbetes para um dicionário de sexologia), Freud, buscando definir a psicanálise, 

diferencia-a dos sistemas filosóficos que têm conceitos claramente definidos. Segundo o 

autor, sua disciplina se aproximaria mais das ciências empíricas, isto é, “Ela se atém aos 

fatos de seu âmbito de trabalho, busca solucionar os problemas imediatos trazidos pela 

observação, segue tateando com base na experiência, está sempre incompleta, sempre 

disposta a ajustar ou a modificar suas teorias” (1923/2014, p.301). 

Acompanhamos, com Freud (1923/2014), a definição de uma teoria que tem na 

experiência seu principal motor: a psicanálise é concebida como incompleta, pois sempre 

em construção na articulação com a prática. Ressaltamos o caráter fragmentário não 

apenas na relação entre teoria-prática, mas igualmente na articulação entre os restos 

diurnos e os sonhos; entre as exigências pulsionais e a realidade externa na formação dos 

sintomas e atos falhos. Formações conflitivas que fundamentam tal disciplina nos 

interstícios entre aquilo que é recolhido na prática e os conceitos que daí advêm. 

Há, no entanto, uma diferença importante entre a prática clínica stricto sensu e a 

escuta psicanalítica em contextos não convencionais. Mesmo que desde o início da teoria 

freudiana houvesse diferentes experimentações da escuta analítica, não ficando esta 

restrita ao setting de consultório, a articulação entre a prática conceitual desenvolvida 

para uma situação a dois e seu exercício em instituições diversas é sempre motivo de 

debate. 
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No que tange à educação, mesmo que não tenha sido uma matéria de preocupação 

sistemática de Freud, ao longo de sua obra, o autor debruçou-se algumas vezes sobre as 

consequências da psicanálise para a educação: às vezes, com uma posição que defendia 

o contorno nítido das duas disciplinas (1923-25/2011), outras, apostando que o mesmo 

seria um campo fértil de interlocuções (1933/2010). No que tange às escolas, Freud 

(1910/2013), em um curto comentário sobre o suicídio entre jovens, destaca uma 

importante tarefa ética para essa instituição, a saber, promover a vida e permitir que os 

jovens experimentem diferentes posições. Direito de experimentar, direito de poder 

diferir, de poder ser apreendido em suas ambivalências e contradições. Tarefas éticas 

atribuídas por Freud (1910/2013) como função de todas as instituições de ensino: os 

jovens e as jovens, de qualquer trajetória, têm direito de diferir daquilo que é esperado 

deles. 

Desse modo, mesmo que as escolas não sejam o lugar mais habitual de trabalho 

de um psicanalista, a tarefa educativa toca a tarefa analítica: em ambas se deseja fazer 

cortes, fissuras daquilo que é suposto, para que os sujeitos possam ganhar um lugar 

singular para si (Lajonquière, 2021). 

Enfatizamos que partimos, igualmente, da psicanálise implicada4, que concebe, 

grosso modo, que a escuta, em contextos de vulnerabilidade social, implica que o 

psicanalista lance mão de estratégias clínicas não convencionais, promovendo uma escuta 

atenta à complexidade histórica e social de sua formulação (Rosa, 2016).  

Há, portanto, a escuta de um campo complexo que repercutia no silêncio de 

algumas crianças e nas diferentes formas de silenciamento da comunidade andina em seu 

encontro com as escolas. Trata-se, evidentemente, de sintomas singulares, porém também 

comuns, na medida em que se espalham entre crianças imigrantes e, como pretendemos 

melhor discutir no presente artigo, moradoras de casas-oficinas de costura5.  
 

Trabalho e silêncio: as casas-oficina 

Em minha primeira conversa com a mãe do primeiro aluno que acompanhei, ela me contou que devido à 

dinâmica de trabalho do casal, seu filho ficava muito tempo sozinho vendo TV ou mexendo no celular. Um 

relato marcante: como uma criança que passa muito tempo sozinha aprende a falar? Quanto tempo 

trabalhavam? Quanto tempo ele ficava sozinho? Perguntas que não foram colocadas nessa conversa.  

 

 
 

O atravessamento do trabalho no silêncio dessas pequenas crianças insistiu em 

aparecer desde, literalmente, o primeiro dia em que estivemos na EMEI: na reunião 

destacada no fragmento acima, a mãe localizou as horas trabalhadas como determinantes 

para o não desenvolvimento da fala de seu filho. A insistência das famílias em falar de 

seus trabalhos, a insistência da ausência de fala de algumas crianças e, igualmente, a 
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insistência da caracterização dessas famílias enquanto ‘bolivianas típicas’, persistiam 

como elementos a serem considerados em nossa pesquisa. 

 
 

 

 

Os sons da máquina de costura 

Estávamos em uma reunião da Rede de Saúde e Imigração6, uma rede de apoio na qual profissionais da 

saúde, da assistência social e de algumas instituições humanitárias, encontram-se mensalmente para 

discutir casos de imigrantes atendidos pela Rede de Saúde e as dificuldades dos serviços. Essa reunião, 

especificamente, tinha como tema o grande número de crianças imigrantes de origem andina, ou 

brasileiras de primeira geração, atendidas em um CAPS IJ (Centro de Atenção Psicossocial Infantil e da 

Juventude) da cidade de São Paulo. Uma enfermeira, que trabalha no referido equipamento, contou que 

recebeu o primeiro paciente imigrante há vinte anos: ele tinha dificuldade de fala, mas não havia suspeita 

diagnóstica de autismo. Hoje em dia, recebem um número muito grande de crianças com, nas palavras 

dela, “sintomas autísticos muito graves”: relatou que alguns pacientes são totalmente silenciosos, exceto 

para reproduzir mecanicamente os sons das máquinas de costura.  
 

Na reunião indicada, escutamos pela primeira vez a associação entre os sons 

emitidos por algumas crianças que não falam e a máquina de costura, associação que dava 

destaque ao atravessamento das casas-oficinas na produção de tais sintomas. Ao imitarem 

as máquinas de costura de seus pais, as crianças gritam pela inscrição de suas casas-

oficinas na produção de seu silêncio, de seu sintoma e do circuito de migração Bolívia-

Brasil, algo que passa, necessariamente, pela consolidação desse modo de trabalho como 

o destino desses imigrantes em São Paulo. 

 
Escutar as famílias é muito chocante  

Tinha ambiguidades em sua fala. Por um lado, a coordenadora apontava a dificuldade de acessar as 

famílias imigrantes como um indicativo da condição precária em que vivem, destacou que eles 

constantemente mudam de telefone, o que dificultou o contato da escola durante a pandemia. Por outro 

lado, havia uma perplexidade em sua fala, quando ela se indagava, por exemplo: “como eles não sabem 

informar à escola o nome do CAPS em que seus filhos são atendidos?!”. Escutar as famílias, nas palavras 

dela, “é muito chocante”, sobretudo, escutar o relato sobre a moradia em que vivem, as quais abrigam 

algumas vezes seis famílias em uma mesma casa. 

 

Chocante a situação dessas famílias, chocante e sabida, um saber que não se quer 

saber, ou melhor, um saber ambíguo que ora despotencializa esses sujeitos como ‘pobres 

coitados’, ora parece indignar-se com que estes ‘não saibam de nada’. Ao longo de nosso 

trabalho de campo, fomos acompanhando os desdobramentos daquilo que se apresenta 

como um sintoma individual com implicações coletivas. 

Afirmamos que o choque não estava apenas na descrição de um trabalho-moradia 

insalubre, o choque encontrava-se, igualmente, no encontro com o estrangeiro. 

Racionalidade presente naquilo que Freud (1919/2010) denominou de unheimlich, 

conceito traduzido para o português como estranho ou inquietante, a saber, o retorno de 

uma verdade inconsciente que chega à consciência como algo externo-estranho. Modo de 

operar que explicita uma angústia em relação ao não idêntico, uma angústia que aparece 

no sujeito e que diz da relação dialética com o outro. 

Ressaltamos a posição das crianças imigrantes na educação: corporificadas como 

as ‘estrangeiras’, isto é, como ‘as estranhas’, elas deixam de poder diferir de sua posição. 

Indo além, no que tange à situação delas e de suas famílias, mesmo que as casas-oficinas 

sejam destacadas pelos profissionais das escolas como espaços insalubres, na relação com 

as crianças a condição desse trabalho aparece cristalizado como um problema das 

‘famílias estrangeiras’ e não como um inquietante que também diz de nós.  
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Se é pressuposto que a escola “[...] instaura um horizonte diferente e, portanto, 

alterador, além da mesmidade das fronteiras familiares” (Lajonquière, 2023), o 

acolhimento das crianças andinas parecia impossibilitar um espaço alterador. Como 

psicanalistas que somos, apostamos que o acompanhamento do silêncio literal de algumas 

crianças e de seus atravessamentos no que tange o lugar destinado aos imigrante, à história 

da imigração boliviana para a cidade de São Paulo e, principalmente, ao trabalho nas 

casas-oficinas de costura, pudesse abrir cortes da mesmidade familiar. 

A discussão que propomos neste artigo, como dito acima, surgiu da escuta das 

famílias andinas em algumas escolas paulistanas e da persistência com que a situação de 

trabalho delas aparece no sintoma dessas crianças. Situação de trabalho pouco 

problematizada nas pesquisas que tratam sobre os sintomas das crianças na educação. 

Dito de outro modo, há pesquisas sobre o silenciamento dessas crianças nas escolas, sobre 

o sofrimento psíquico e sociopolítico das mesmas e sobre o trabalho nas oficinas de 

costura7; entretanto, há poucas investigações que busquem articular esses âmbitos. 

Tendo como fio condutor os fragmentos escritos a partir de nossa pesquisa-

intervenção, acompanharemos as vicissitudes da imigração boliviana para a cidade de São 

Paulo, sua relação intrínseca com a oferta de trabalho nas oficinas de costura, estas que, 

por sua vez, são constantemente alvo de investigações daquilo que é chamado de ‘trabalho 

análogo ao escravo’. Sem subestimar as inúmeras violências contidas neste modo de 

trabalho, discutiremos junto a alguns autores (Ribeiro, 2018; Miranda, 2017, Lamas, 

2020) a pertinência ou não de tal nomeação, na tentativa de nos aproximarmos das 

complexidades e contradições desse trabalho e da forma como ele repercute na 

escolarização dessas crianças. Tal contextualização é pressuposto da escuta psicanalítica 

implicada (Rosa, 2016), uma vez que partimos do princípio de que os sujeitos, para 

poderem diferir, não podem ser responsabilizados pelo contexto social do qual são parte. 

A escuta dos sons das máquinas de costura se fazia presente nos balbucios dos alunos e 

das alunas, nos relatos das famílias e na preocupação dos educadores, cabia a nós 

tecermos esses fios em busca da possibilidade de criar aberturas na escolarização dessas 

crianças.  

 

* 

*   * 

 
Qual é a nacionalidade da maioria dos imigrantes que vivem no Brasil? 

Estávamos em nosso primeiro dia em campo, na reunião de formação da equipe da EMEI ministrada pela 

coordenação do CRAI8. Nessa conversa, a equipe do CRAI conduziu de forma a provocar que os 

estereótipos sobre imigração viessem à tona, numa tentativa de problematizá-los. Num dado momento, eles 

informaram a quantidade total de imigrantes que viviam no Brasil em 2016: havia 1,2 milhões de 

imigrantes, o que representava 0,6% da população brasileira, destes 385 mil viviam no Estado de São 

Paulo. Disseram ainda, que entre os imigrantes que residem no Brasil há 138 nacionalidades distintas e 

indagaram à equipe da EMEI qual nacionalidade eles achavam que representava a maior comunidade. As 

respostas foram dadas, praticamente, em uníssono: bolivianos, haitianos e angolanos. Para surpresa de 

todos, inclusive para a minha, a maior comunidade de imigrantes no Brasil é a de portugueses, eles 

representam 22,4% do total de imigrantes, seguidos dos bolivianos que representam 7,4%, isto é, um 

número um pouco mais de três vezes menor. Foi colocada a indagação para todos: por que reparamos 

mais em algumas comunidades de imigrantes do que em outras? 

 

Apontamos, nesse fragmento, uma dupla questão. A primeira se relaciona, 

justamente, a aparição estereotipada do imigrante que faz com que apenas alguns sejam 

vistos enquanto outros passam despercebidos. Nesse aspecto, ressaltamos duas 

ponderações e ambivalencias presentes nessa cena. A primeira será referida à experiência 

migratória não documentada e com marcadores sociais de exclusão, como é o caso das 

familias bolivianas com traços andinos, em relação às quais o fato de serem vistas pode 
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acarretar tanto perseguição e expulsão como acirrar preconceitos. Braga (2015) e Rosa, 

Souza e Binkowski (2019) destacam a alternância entre invisibilidade e silenciamento à 

exposição na cena pública. Mesmo que estas reflexões se debrucem sobre o caso das 

pessoas negras, os andinos, na cena pública, correm também o risco de incitar estereótipos 

e, no caso dos bolivianos, o risco de expulsão do país.  

Ainda sobre o mesmo fragmento, apontamos que a segunda questão se relaciona 

ao fenômeno da imigração, ou seja, este que é, principalmente, explicado por dados 

quantitativos, dados que sublinham, por exemplo, a ‘nova onda’ de imigração Sul-Sul que 

justificaria o aumento de migrantes africanos e sul-americanos no Brasil, dados que nos 

deixam a pergunta: a migração é um fenômeno que se explica por índices quantitativos? 

Em linhas gerais, o fenômeno da migração é concebido como ‘dado’, isto é, como 

um ‘fenômeno’ cada vez mais habitual no mundo e desvinculado das vicissitudes que o 

constituem enquanto tal. Localizado, majoritariamente, como consequência de desastres 

naturais e humanitários - como guerras e perseguições político-religiosas - ou como 

consequência de crises econômicas, dito fenêmeno tem sido objeto crescente de debates 

e de pesquisas acadêmicas. Estas tendem, entretanto, a naturalizar as causas da imigração, 

apresentando-as a partir de dados estatísticos que tenderiam a aumentar ou a diminuir a 

depender das condições dos países que ‘expulsam’ ou dos países que ‘acolhem’ os 

migrantes, numa naturalização do fenômeno migratório que desconsidera uma série de 

elementos relacionados à construção da migração como conceito, como política e como 

consequência direta do modo de produção capitalista (Heidemann, 2010). 

Ao questionar a migração como um objeto de pesquisa e, igualmente, como um 

‘problema’ a ser enfrentado pelas políticas de planejamento, Vainer (1984) coloca 

perguntas em relação aos conceitos mobilizados, sobretudo, nas pesquisas que pretendem 

gerar políticas de planejamento para o campo da migração. Mobilização de conceitos que 

pressupõem uma neutralidade dos mesmos, deixando de considerar as disputas presentes 

em suas definições. 

Ao analisar pesquisas sobre migração, Vainer (1984) cria fissuras em temas que 

parecem ‘estabelecidos’. Iniciamos, pois, acompanhando a dificuldade em simplesmente 

definir o que seria ‘migração’: um fenômeno, um conceito ou um processo? Ora é definida 

como um processo relacionado ao mercado de trabalho; ora como um processo de decisão 

individual e familiar; ora como o fenômeno de mobilidade geográfica; ora como um 

ajustamento de fluxos energéticos, ora como um conceito de deslocamento que implicaria 

uma determinada distância, duração e mudança de residência, etc. Vemos na falta de 

unidade em torno do conceito/fenômeno/processo as contradições deste objeto de 

pesquisa (Vainer, 1984). 

 Fissuras que têm uma história, que vai ao encontro da consolidação das ciências 

modernas e, sobretudo, da consolidação da modernidade e do modo de produção 

capitalista. Ciências que delimitam seus objetos ao mesmo tempo em que os criam. 

Saberes mensuráveis que operam no disciplinamento dos corpos para o trabalho, 

colaborando na criação de uma maior força produtiva e de uma menor força de resistência 

à produtividade (Foucault, 1975/2014).  

Indo além, a organização do modo de produção capitalista e dos corpos dentro 

dessa maquinaria produtivista, não se restringe ao poder disciplinar, há, também, o 

biopoder. Este incide sobre o corpo-espécie (Foucault, 1976/2010) e gera a noção de 

população e suas medidas de comportamento: taxas de natalidade, fecundidade, 

mortalidade etc. Taxas, unidades de medidas que começaram a embasar os cálculos e 

estratégias de planejamento estatal, centralizando a população dentro de uma determinada 

fronteira e circunscrevendo-a a partir de um dado comportamento. 
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 Há, portanto, uma série de linhas de força que convergem para a produção de 

corpos aptos ao trabalho, linhas de força que atuaram desde o início da imposição da 

economia de mercado e da consequente impulsão ao processo migratório como uma “[...] 

‘coerção silenciosa’ da modernização e não através de motivos civilizatórios livremente, 

individualmente e subjetivamente escolhidos” (Heidemann, 2010, p.20). Em outras 

palavras, o processo migratório faz parte da constituição dos Estados nacionais e do modo 

de produção capitalista. 

Foi somente a partir do modo de produção capitalista, que o espaço passou a ser 

entendido como propriedade privada. Processo que implicou a separação de alguns da 

terra, de seus meios de produção e subsistência, tornando-os ‘trabalhadores livres’, que 

terão, forçosamente, que se deslocar para vender sua força de trabalho. Neste sentido, 

pensar em mobilidade migratória é pensar nas relações de mobilidade do trabalho no 

interior do modo de produção capitalista, relação que passa a ter a migração como 

condição de existência, marcando os corpos e os destinos de quem precisará vender a 

força de trabalho (Vainer, 1984). 

A força produtiva organiza-se a partir da ideia do ‘trabalhador livre’, que, no caso 

brasileiro, foi instituída no final do século XIX, quando a mão de obra escrava foi 

legalmente abolida. Modificação que não deixa de marcar uma peculiaridade da formação 

do ‘trabalhador livre’ em nosso território: os cerca de 300 anos de escravização e sua 

subsequente substituição por ondas imigratórias de europeus e asiáticos, marca a força de 

trabalho como aquela que é reproduzida fora do território nacional. Segundo Alencastro 

(2021): 
 

Essa é a variável de longue durée que apreende a formação do Brasil nos seus 

prolongamentos internos e externos: de 1550 a 1930, o mercado de trabalho está 

desterritorializado: o contingente principal da mão de obra nasce e cresce fora do território 

colonial e nacional (p.354). 

 

Imbrica-se, assim, no território nacional brasileiro, a particularidade de uma mão 

de obra reproduzida no exterior. Situação singular que terá incidências diretas no 

fenômeno que estamos acompanhando: os bolivianos, como discutiremos de perto a 

seguir, migram para São Paulo para se venderem como ‘trabalhadores livres’.  

 

* 

*   * 

 

Chegamos, então, à história sobre a mobilidade dos bolivianos para a cidade de 

São Paulo, história marcada, sobretudo, por dois momentos de maior intensificação 

migratória: um primeiro no final da década de 1950 e um segundo do final da década 

1980 - com uma maior intensidade no final da década de 1990, início dos anos 2000. 

História complexa, não apenas por compreender dois períodos migratórios com 

características distintas, mas, principalmente, pelas diferenças de ênfase que as pesquisas 

vão atribuindo aos fatores que teriam determinado tais fluxos.  

Em relação ao primeiro período, indicamos o marco do acordo bilateral, ‘Atas 

Roboré’, de 1958, entre os Estados brasileiro e o boliviano, assinado pelos presidentes da 

época, respectivamente, Juscelino Kubitschek e Victor Paz Estenssoro, que incentivava 

intercâmbios “[...] comerciais, econômicos e culturais entre ambos países” (Ribeiro, 

2018, p.86). Neste primeiro momento, as cidades do Rio de Janeiro e São Paulo eram o 

principal destino dos bolivianos, sendo estes, sobretudo, estudantes universitários, muitos 

dos quais acabaram permanecendo no Brasil (Xavier, 2012). 
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No que se refere aos contextos de ambos os países, mesmo que insuficientes para 

explicar a mobilidade em curso, lembramos que na década de 1950 o Brasil poderia ser 

descrito pelo impulsionamento da ‘modernização’, registrado no lema do governo 

Kubitschek: ‘50 anos em 5’, que transferiu a capital para Brasília, uma cidade planejada 

e construída por um intenso fluxo migratório para o centro-oeste do país. 

Voltando ao contexto boliviano da década de 1950, sublinhamos que o mesmo é 

descrito como um momento de integração cada vez maior da Bolívia na economia 

capitalista mundial: “Até 1952, a economia boliviana estava centrada principalmente em 

agricultura e mineração. A maioria da população vivia ainda fora das cidades, embora já 

houvesse uma formação urbana onde viviam camadas médias e intelectuais” (Ribeiro, 

2018, p.81). Impulsionada pelas camadas médias em associação com setores populares, 

houve a Revolução de 1952, que fez de Victor Paz Estenssoro presidente do país, pelo 

Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR). 

É, pois, nesse contexto de maior integração à economia capitalista que o acordo 

bilateral ‘Atas Roboré’ foi assinado. Este que garantiu por alguns anos uma facilitação 

dessa mobilidade, que continuará ao longo do século XX, mas que terá uma mudança 

significativa no final da década de 1980 e início da década de 1990 (Xavier, 2012; 

Miyahira, 2016). 

A maioria das pesquisas que analisam a mobilidade de bolivianos para o Brasil a 

partir da década de 1980, centram-se ou nos contextos de expulsão, isto é, nos fatores 

econômicos do país de origem dos imigrantes que os fizeram ter que sair (Freitas, 2010); 

ou nos contextos do país que acolhe os imigrantes, em nosso caso, a reestruturação 

produtiva da indústria têxtil da cidade de São Paulo (Miyahira, 2016; Xavier, 2012).  

A partir da década de 1980, diferentes pesquisas atentam para a reestruturação 

produtiva da indústria têxtil da cidade de São Paulo (Miyahira, 2016; Xavier, 2012), e 

para uma crise do trabalho na Bolívia. O último fator seria responsável por expulsar uma 

mão de obra menos qualificada e que já não encontrava meios de se reproduzir em seu 

próprio país. Dessa forma, diferentemente dos estudantes universitários e dos 

profissionais liberais que migraram na década de 1950, a partir do fim da década de 1980, 

chegaram “[...] ex-trabalhadores das minas e fábricas bolivianas, geralmente jovens e com 

baixas qualificações” (Freitas, 2010, p.14). 
 

Trabalho e migração: as histórias e a escola 

D. Alice, mãe boliviana referência para a comunidade de uma das EMEF9 nas quais realizamos a pesquisa, 

contou que muitos bolivianos vêm de origem rural, da roça, e são muito fechados. Além disso, quando eles 

chegam a São Paulo quem os recebe costuma amedrontá-los dizendo a eles que se saírem nas ruas a polícia 

pode prendê-los, pois estão com os documentos irregulares. Geralmente, trabalham das 07h à 01h, de 

segunda a sábado, tendo, portanto, pouquíssimo contato com a cidade. 

 

 D. Alice, mãe boliviana articuladora de seus conterrâneos naquela comunidade 

escolar, havia sido convidada para conversar numa tentativa de aproximação dos pais 

imigrantes daquela EMEF, esta que tem cerca de 40% de seus estudantes de origem 

andina. Ela foi categórica ao caracterizar a maioria das famílias como completamente 

vinculadas ao trabalho de costura. Disse, também, que as crianças que são muito quietas 

na escola devem viver em casas-oficinas precárias. Narrou sua história: veio trabalhar na 

costura, para uma tia, no fim da década de 1990, porém não se adaptou. Depois de um 

tempo, mudou-se com seu marido, teve alguns trabalhos e naquele momento tinha uma 

oficina de conserto de eletrodomésticos, algo incomum nos relatos que escutamos. 

 Retornando à história da migração recente, seguimos com o relato de D. Alice, 

que se mudou para São Paulo no final da década de 1990 para trabalhar na casa-oficina 

de costura de sua tia, um retrato da migração que se intensificou a partir do final da década 
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de 1980. Sublinhamos, ainda, o esgotamento do mercado de trabalho na Bolívia, tanto no 

campo como nas cidades, quadro agravado a partir de 1985 (Ribeiro, 2018).  

Associa-se ao esgotamento do mercado de trabalho boliviano, a mudança da 

composição das fábricas têxteis, a partir das décadas de 1970 e 1980, na cidade de São 

Paulo. Estas deixam de ser indústrias verticalizadas onde se centralizava a produção do 

vestuário, sobretudo, nos bairros do Brás e do Bom Retiro (Xavier, 2012), iniciando um 

movimento de dispersão de pequenas oficinas nas regiões periféricas da cidade. 

Tal dispersão é analisada por Freitas (2010) como um movimento integrado entre 

a passagem das oficinas de costura, tradicionalmente, pertencentes aos migrantes de 

origem judaica para os coreanos; na sequência, pela incorporação dos imigrantes 

bolivianos como trabalhadores dos coreanos, e, posteriormente, como donos das oficinas. 

Como pudemos acompanhar pela história de migração de D. Alice, ela veio trabalhar em 

uma oficina que pertencia à sua tia, composição familiar de migração que, como 

discutiremos mais para frente, é bem comum.  

 

* 

*   * 

 

Como vimos, a mobilidade dos migrantes bolivianos para a cidade de São Paulo 

está diretamente associada à nova malha de produção de vestuário e sua dispersão pela 

cidade. Bairros como Bom Retiro e Brás passam a ser centrais na comercialização do 

vestuário - e, até mesmo, em parte de sua produção -, porém, os bairros periféricos, onde 

se encontram as escolas que pesquisamos, começam a absorver as oficinas de costura e 

seus trabalhadores imigrantes (Xavier, 2012).  

O estudo de Silva (1997; 2006)10 é um marco importante para as pesquisas sobre 

a migração boliviana para o Brasil, já que é pioneiro nesta temática. Padre, trabalhador 

da Missão Paz e antropólogo de formação, Silva (1997) fez uma etnografia a respeito do 

lugar que esses migrantes ocupam na capital paulista, bem como sobre a história dessa 

migração. Ressaltamos, sua problematização a respeito da midiatização da condição 

precária de trabalho dessa população na cidade de São Paulo, resultando no encerramento 

deste grupo dentro de uma categoria preconceituosa: “os trabalhadores escravos” (Silva, 

2006). 

Pegando o gancho em seus apontamentos, aproximamo-nos da discussão sobre as 

especificidades das casas-oficinas e de suas consequências tanto no imaginário social 

sobre os andinos quanto nas condições precárias nas quais as crianças e suas famílias 

habitam e trabalham.  
 

Notícias de um trabalho 

Em pequenos grupos, conversamos com as professoras e professores sobre suas impressões a respeito da 

escolarização das crianças migrantes. Neste grupo, as profissionais de uma CEI contaram que as crianças 

bolivianas parecem não se integrar na escola: choram, brigam, não dormem etc etc. Professoras de outra 

CEI disseram que como recebem famílias bolivianas desde o início dos anos 2000, vivenciaram essas 

dificuldades com seus primeiros alunos estrangeiros, mas, hoje em dia, contaram que as crianças estão 

muito mais integradas à escola. Nesse ponto, uma professora antiga da CEI comentou que muitos 

bolivianos não têm condições de moradia. Contou sobre visitas domiciliares, de situações análogas à 

escrava e das condições que eles têm para cuidar dos filhos. Foi falado que muitas famílias deixam as 

crianças trancadas sozinhas em um cômodo para não atrapalharem o trabalho. 

 

Defendendo que as condições precárias nas quais se encontram os trabalhadores 

das casas-oficinas revelam o trabalho como mediação necessária da sociedade capitalista, 

Ribeiro (2018) volta a sua atenção para a situação particular dessas oficinas, a saber, a 

mescla da produção de mercadorias e de reprodução da vida: as oficinas não são apenas 
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o local de trabalho, elas são o local de morada dessas famílias. Morada que, como vimos, 

implica uma série de superposições e precarizações da condição de saúde de todos os 

envolvidos. 

Como já indicamos, o trabalho nas casas-oficinas costuma compreender jornadas 

de doze a dezoito horas diárias, de segunda a sábado, porém em algumas chegam a ser de 

domingo a domingo. Oficinas localizadas, muitas vezes, em sótãos ou porões, nas quais 

um imóvel costuma ser morada e local de trabalho para algumas pessoas, que se dividem 

improvisadamente no espaço. Por si só, estas são jornadas que chamam bastante atenção, 

mas  

 
É preciso pensar ainda que a abstração de tempo das longas jornadas de até 18 horas 

diárias tem em si a forma concreta do corpo que passa essas horas sentado, encurvado 

frente à máquina de costura, acelerando a sua própria repetição de gestos para poder 

chegar a uma produção de até 3.000 peças por dia. A pressão pela alta produtividade, 

própria ou provocada pelo dono da oficina, leva a formas variadas de doenças (Ribeiro, 

2018, p.25). 

 

Doenças que vão desde lesão por esforço repetitivo, a doenças respiratórias e ao 

sintoma das crianças que não aprendem a falar. Pressão por produtividade, por corpos 

fortes e hábeis quanto à disciplina e enfraquecidos na possibilidade de existir fora da 

lógica competitiva-produtiva.  

Vamos percebendo, assim, a complexidade dos sintomas das crianças que se 

manifesta nas escolas. Se, por um lado, as escolas sabem da situação dessas famílias e, às 

vezes, as estigmatizam como ‘coitadas em situação precária’, por outro lado, a escola 

pode ser um espaço potente no qual as crianças conseguem permanecer fora da oficina. 
 

Uma história comum 

A convite do diretor da EMEI, onde iniciamos nossa pesquisa, fiz parte de um módulo de formação da 

DRE11, para contar sobre o trabalho que desenvolvemos nas escolas do bairro. Iniciei perguntando aos 

professores e professoras presentes quem tinha alunos, descendentes de imigrantes, que não falava 

nenhuma língua com 4-5 anos de idade. Dos, aproximadamente, 35 profissionais presentes, 5 levantaram 

a mão. 

 

Cerca de um sétimo dos presentes, professores e professoras de educação infantil 

que trabalham na DRE do território em que pesquisamos, tinham alunos que, naquele 

momento, não falavam nenhuma língua. À medida que consolidamos a parceria com o 

diretor, naquela EMEI, íamos entrando em contato com as casas-oficinas e suas 

produções. Íamos, igualmente, percebendo que, ao mesmo tempo que a escola perpetua, 

de alguma forma, a manutenção desta situação, ela permite, igualmente, que essas 

crianças comecem a falar.  

Indo além no debate sobre as casas-oficinas, pontuamos a força da lógica que 

permite que uma pessoa passe dezoito horas produzindo peças de vestuários e que 

encontram lugar para serem vendidas. Força que está, evidentemente, atrelada a 

possibilidade de subsistir, mas que acarreta doenças, ausência de tempo com os filhos, 

trabalhar grávida e voltar à máquina logo após o parto. São comuns acidentes domésticos 

associados à condição de trabalho: crianças que perdem os dedos nas máquinas, bebês 

que ficam caídos por horas, já que ficam sozinhos no quarto, e outros com a cabeça 

deformada por passarem muito tempo na cama (Ribeiro, 2018). 
 

Os sintomas da costura 

Fizemos essa reunião ao longo da pandemia. A coordenadora de uma EMEI, do mesmo bairro em que 

temos feito nossas intervenções, entrou em contato comigo para que eu pudesse conversar com a equipe 

sobre o diagnóstico de autismo entre crianças imigrantes, a seu ver, uma prática precipitada. Na conversa, 
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ela contou sobre um diálogo que teve com uma mãe imigrante, que tem o filho atendido no CAPS IJ da 

região, com suspeita de autismo. Segundo o relato da mãe, quando ele era bebê ficou muito tempo preso 

no ‘chiqueirinho', pois ela era forçada a trabalhar uma grande jornada, só podendo interagir com ele na 

hora da amamentação.  
 

Histórias que acabam se 

tornando comuns, crianças que 

têm sua cabeça deformada, que 

têm sua fala impossibilitada, 

mulheres que só costuram e nos 

intervalos para amamentar, são 

mães. No relato desta 

coordenadora, a mãe teria dito 

sentir-se forçada a trabalhar nesta 

condição, elemento que nos faz 

voltar à discussão sobre a 

classificação do trabalho em 

casas-oficinas como ‘análogos ao escravo’. 

No que tange a essa discussão, sublinhamos a necessidade de levar em conta a 

contradição intrínseca com a situação de um sujeito no modo de produção capitalista, isto 

é, de um sujeito dotado ‘de livre escolha’. A situação ‘análoga à escrava’ não seria fruto 

da ‘livre escolha’ dos indivíduos, mas uma situação de submissão. Ademais, remeter à 

escravidão, faz uma clara alusão ao modo de trabalho colonial no qual o sujeito 

escravizado não era compreendido como alguém de ‘livre escolha’, pelo contrário, era 

propriedade de seu dono, algo que era legalmente estabelecido. Lamas (2020) propõe uma 

interessante inversão ao chamar atenção para o anacronismo de nomear o trabalho como 

‘análogo ao escravo’, defendendo que foi a escravização que criou as bases do trabalho 

assalariado. Tal relação está explícita, por exemplo, nas ‘unidades de medida’ criadas 

para comparar a qualificação dos escravizados entre si: foi na colonização que surgiu a 

expressão ‘mão de trabalho’ para ‘medir’ a rentabilidade de cada escravizado12. Assim, 

ligado o trabalho nas casas-oficinas a um anacronismo e apontado como uma contradição 

intrínseca em relação ao trabalho assalariado, perguntamo-nos: quais seriam as forças 

implicadas em perpetuar a nomeação para esse tipo de trabalho? 

 
O resgate do trabalho 

Uma família que participava da comunidade de pais de uma das escolas que pesquisamos, havia sido 

resgatada de uma situação chamada de ‘análoga à escrava’. Contaram-nos que trabalhavam cerca de 16 

horas por dia, de domingo a domingo, recebendo pouco e tendo dívidas com o chefe da oficina. O chefe, 

também boliviano, trabalhava nas máquinas de costura. As filhas do casal ficavam restritas ao espaço do 

quarto o dia inteiro. Situação extrema, mas não tão extrema quando pensamos na situação das famílias 

que estamos acompanhando. Todas, ou praticamente todas, narraram-nos que trabalham cerca de 16 

horas por dia e, por isso, os filhos ficam trancados em algum lugar sozinhos. 

 

Mesmo em se tratando de uma questão polêmica, visto que é inegável a condição 

de violência em que se encontram essas famílias, destacamos importantes pesquisas, 

como a de Miranda (2017), que complexificam a nomeação de ‘trabalho análogo ao 

escravo’ nas casas-oficinas. Este pesquisador realizou um trabalho de campo, entre 2012-

2016, no centro de São Paulo, que compreendeu uma etnografia de um mês como 

costureiro em uma oficina. A partir de sua investigação, o autor argumenta a favor de 

compreender a adesão ao trabalho nas oficinas como uma situação que se estabelece entre 

formas de consentimento e de coerção.  
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Ressaltamos, novamente, a contradição intrínseca com a forma do ‘trabalho 

assalariado’, forma que compreende que os sujeitos se subjetivem a partir da ‘livre 

escolha’, forma contraditória que expressa uma condição própria ao ‘trabalho 

assalariado’, mas que, certamente, incide de maneira mais violenta em uns do que em 

outros. Assim, “[...] o trabalho análogo ao de escravo não é falta, mas excesso de 

modernização: é o auge do trabalho livre, como expressam os costureiros ao dizer que 

‘são livres para trabalhar quantas horas quiserem’” (Ribeiro, 2018, p.214). 

Trabalhadores ‘livres’ e postos a competir uns com os outros, competir pelas 

vagas do trabalho ‘livre’, as quais se vão tornando cada vez mais raras, tanto pelas 

tecnologias de produção, quanto pela contradição inerente ao modo de produção 

capitalista, que necessita do trabalho para valorizar a mercadoria e, ao mesmo tempo, que 

prescinde dele na concorrência por produzir de forma cada vez mais barata. Contradição 

da forma, que implica na contradição dos sujeitos, que sofrem competindo por um ‘lugar 

ao sol’, no qual os ‘supérfluos’ são expelidos (Kurz, 2005). 

Assim, mesmo no interior das condições mais precárias, há, igualmente, 

hierarquizações, classificações que deixam alguns ainda mais ‘supérfluos’ do que outros. 

Miranda (2017) chama atenção para o papel que o jogo competitivo tem nas oficinas de 

costura, jogo que estabelece uma motivação ideológica no consentimento das condições 

de trabalho e colabora para a criação de um ambiente em que os costureiros aceitam passar 

dezoito horas costurando, para, quem sabe, ganhar um pouco melhor do que seu colega 

que trabalhou dezessete horas e meia.  

 
A competição e o comportamento das crianças 

Estávamos em uma conversa com o assistente de direção e a coordenadora pedagógica de uma CEI. Eles 

comentaram que conseguem perceber nitidamente a condição social dos pais bolivianos a partir do 

comportamento de seus filhos: aqueles que estão numa condição melhor, geralmente, são mais agitados e 

sapecas, são mais estimulados desde pequenos. Já os menos favorecidos são bem quietos, ‘moles’ e pouco 

estimulados. 

 

Diferenciação percebida pelas equipes das escolas a partir do comportamento das 

crianças, diferenciação imposta pela competição de todos contra todos, pois ter um ‘lugar 

ao sol’ significa que outro não terá. Assim, algo que é interior às casas-oficinas, a saber, 

o fato de as crianças filhas dos donos poderem circular, enquanto as filhas dos 

trabalhadores ficam restritas a um cômodo, a uma caixa ou a um ‘chiqueirinho’, reflete-

se no comportamento das crianças na escola.  
 

Os silêncios, as máquinas de costura e a escola 

Estávamos numa reunião de professores(as), apresentando a eles(as) nosso projeto de pesquisa e contando 

sobre as intervenções que fazemos nas outras unidades escolares. Nessa conversa, a professora da Sala de 

Apoio e Acompanhamento à Inclusão (SAAI), compartilhou o relato dos pais de uma aluna - atualmente 

no 4º ano do Ensino Fundamental, filha de bolivianos, que entrou na escola no 1º ano sem falar nada. Eles 

disseram a ela que quando a estudante era um bebê, ela ficava numa caixinha embaixo da máquina. Um 

tempo depois de ter escutado este relato, o professor de Ed. Física compartilhou com o grupo sua 

percepção sobre essa mesma aluna, perguntando-se se os sons que a aluna reproduzia quando ingressou 

na escola não seriam imitações das máquinas de costura de seus pais.  

 

Sem terem escutado os relatos que relacionavam os sons de algumas crianças, 

filhas de imigrantes bolivianos, ao barulho das máquinas de costura, é o próprio professor, 

sensível à sua aluna e à fala da professora da SAAI, que fez essa relação: a jovem 

estudante, atravessada pelo sintoma de não falar, reproduzia os sons das máquinas de sua 

casa-oficina. Os sons das máquinas, portanto, entraram na escola e puderam ser 

escutados. Cabe destacar que essa jovem estudante começou a falar no percurso de sua 
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escolarização, uma fala marcada por estereotipias e singularidades; no entanto, uma fala 

que encontrou espaço de comunicação com a equipe que dela se ocupa. 

 

Conclusão 

 

Como tentamos acompanhar neste artigo, impunha-se à nossa escuta de 

pesquisadores-psicanalistas uma reflexão sobre a imigração boliviana para São Paulo e o 

trabalho nas casas-oficinas de costura. Guiadas pelos princípios do método psicanalítico, 

que cria fissuras naquilo que está supostamente estabelecido (Lajonquière, 2021), a 

imitação das máquinas de costura, sons reproduzidos por muitas das crianças filhas das 

casas-oficinas, criava um corte no silêncio desses pequenos: não era apenas de ausência 

de fala de que se tratava o fenômeno, era igualmente, da necessidade de situar 

complexamente os atravessamentos que o trabalho incidia sobre as crianças e sobre as 

escolas. 

Se é um princípio da escuta psicanalítica garantir o direito de diferir, investigar o 

contexto ampliado de vida desses estudantes podia parecer, num primeiro momento, 

distante do fazer de um psicanalista, porém investigá-lo permite que a educação venha a 

cumprir seu papel, a saber, o de criar condições para que um sujeito encontre “[...] um 

horizonte diferente e, portanto, alterador, além da mesmidade das fronteiras familiares” 

(Lajonquière, 2023, n.p.). 

Quando os sons das máquinas de costura e os relatos sobre o trabalho nas casas-

oficinas ganham lugar em nossa escuta e na escola, pode-se estranhar o habitual silêncio 

desses estudantes. Assim, eles ganham outro olhar que, muitas vezes, lhes permite passar 

a se dizer em primeira pessoa. 
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Notas : 

1. Trata-se do doutorado intitulado “A alteridade na escolarização de crianças imigrantes: entre 

silenciamento e barulho” (Sampaio Primo, 2024), que contou com financiamento FAPESP (No do 

processo: 2019/12316-9). 

2. EMEI. 

3. Grupo de extensão universitária, que existe desde 2005, que tem como objetivoas vicissitudes da 

imigração. Este grupo é ligado ao Laboratório de Psicanálise Sociedade e Política, do Instituto 

de Psicologia da Universidade de São Paulo (PSOPOL-IPUSP), ambos coordenados pela 

professora Miriam Debieux Rosa. 

4. Aprofundamos essa e outras reflexões aqui presentes, no artigo: Primo, J. S., Rosa, M. D., & 

Carmo-Huerta, V.. (2021). Adolescentes, Professores e Psicanalistas: uma intervenção clínico-

política. Educação & Realidade, 46(1), e109175. https://doi.org/10.1590/2175-6236109175 

5. Remetemos o leitor à pesquisa de Clara Lemme Ribeiro (2018), que discutiremos mais à frente, 

a qual tem o mérito de questionar o imbricamento entre a reprodução de mercadorias e a 

reprodução da vida nas oficinas de costura em que trabalham e vivem as famílias com as quais 

tivemos contato em nossa pesquisa. 

6. A Rede de Saúde e Imigração foi uma construção do trabalho do Grupo Veredas na Missão Paz.  

7. Destacamos que as pesquisas do PSOPOL buscam produzir análises que congregam essas 

dimensões. Conferir, por exemplo, o artigo Seincman e Rosa (2025). 

8. Centro de Referência e Atendimento para Imigrantes. 

9. Escola Municipal de Ensino Fundamental. 

10. Cabe salientar que se trata de uma pesquisa de 24 anos atrás, época em que o novo Decreto 

Municipal Nº 57.533, de 15 de dezembro de 2016, e a Lei Nº 16.478, de 8 de julho de 2016, ainda 

não estavam em vigor, mas sim o Estatuto do Estrangeiro, de 1980, que concebia o imigrante 

como um potencial inimigo de Estado.  

11. Diretoria Regional de Ensino. 

12. Destacamos que, hoje em dia, não nos surpreende chamar trabalhadores de “mão de obra”. 
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