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No es un manifiesto; es plagio: Ensayos en el entre de la educacion popular y el
psicoanalisis hacia una alfabetizacion ecologica en Brasil

Anténio Carlos A. Dias”
Betty B. Fuks™®

RESUMEN: Entre cartas y conceptos, este ensayo asume el “plagio” como método: hace
respirar juntos a Paulo Freire y Sigmund Freud para volver a plantear, en Brasil, la
pregunta ética sobre el destino de la vida. Defendemos dos premisas: la educacion popular
y el psicoandlisis son herejias de la palabra, fundadas en la escucha; y, en el escenario
ambiental brasilefio, su encuentro debe desplegarse en una alfabetizacion ecologica, no
como tema, sino como eje formativo. Leyendo lo imposible como orientacion,
proponemos lo incompletivo como ética del trabajo. Al final, nos arriesgamos a nombrar
un movimiento abierto, a ser retomado por otros.

Palabras clave: EDUCACION POPULAR; FREIRE-BRANDAO; FREIRE-FREUD
PSICOANALISIS; ALFABETIZACION ECOLOGICA.

Nao é manifesto; é plagio: ensaios no entre da educacio popular e da Psicanalise
para uma alfabetizacio ecoldgica no Brasil

RESUMO: Entre cartas e conceitos, este ensaio assume o “plagio” como método: faz
Paulo Freire e Sigmund Freud respirarem juntos para recolocar, no Brasil, a pergunta ética
sobre o destino da vida. Defendemos duas premissas: educacdo popular e psicanalise sdo
heresias da palavra, fundadas na escuta; e, no cenario ambiental brasileiro, seu encontro
deve desdobrar-se em alfabetizagdo ecologica, ndo como tema, mas como eixo formativo.
Lendo o impossivel como orientagdo, propomos o incompletavel como ética do trabalho.
Ao final, arriscamos nomear um movimento em aberto, a ser retomado por outros.
Palavras-chave: EDUCACAO POPULAR; FREIRE-BRANDAO; FREIRE-FREUD;
PSICANALISE; ALFABETIZACAO ECOLOGICA.

Not a Manifesto; It Is Plagiarism: essays in the in-between of popular education
and Psychoanalysis toward an ecological literacy in Brazil

ABSTRACT: Between letters and concepts, this essay adopts “plagiarism” as a method:
it allows Paulo Freire and Sigmund Freud to breathe together in order to re-pose, in Brazil,
the ethical question concerning the destiny of life. We defend two premises: popular
education and psychoanalysis are heresies of the word, grounded in listening; and, within
the Brazilian environmental context, their encounter must unfold as ecological literacy—
not as a topic, but as a formative axis. Reading the impossible as orientation, we propose
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the incompletable as an ethic of work. Finally, we venture to name an open movement, to

be taken up by others.

Keywords: POPULAR EDUCATION; FREIRE-BRANDAO; FREIRE-FREUD;
PSYCHOANALYSIS; ECOLOGICAL LITERACY.

No es prosa, ;es poesia!

Qué cosa extrainia

divertirse matando a un indio,
matando gente.

Inmerso en el abismo

de una profunda perplejidad,
espantado ante la perversidad
intolerable

de esos jovenes
despersonalizados,

me pongo a pensar

en el ambiente donde decrecieron
en lugar de crecer.

Pertenezco a una raza

que fue tenida por responsable
de todas las epidemias,

v a la que hoy se atribuyen

la desintegracion de imperios

v derrotas ajenas.

Tales experiencias

no alimentan ilusiones.

Tienen un efecto desesperanzador.
Gran parte del trabajo de mi vida

fue intentar destruirlas,

las mias

v las de la humanidad.

Si nada de eso, a mi juicio,
reduce la responsabilidad

de los agentes de la crueldad,

el hecho en si

de esta tragica transgresion de la ética
nos advierte:

debemos asumir con urgencia el deber
de luchar por los principios mds
fundamentales,

el respeto a la vida

de los seres humanos,

de los rios,

de los bosques.

Pero si esa esperanza

no pudiera, al menos en parte,
realizarse;

si no aprendemos

a desviar los propios instintos

del acto de destruir

a nuestros semejantes;

si continuamos odiandonos

por cosas insignificantes,

matando por ganancias mezquinas,
explotando, para nuestra eliminacion,
el progreso que nos dio el control
sobre los recursos naturales,

Jqué clase de futuro nos aguarda?
No creo en la amorosidad

entre mujeres y hombres

si no llegamos a ser capaces

de amar al mundo.

Esta poesia no tiene un autor unico. En realidad nace del entrelazamiento de dos
experiencias historicas, que al escribirse juntas ya no hablan a la par, sino en una misma
respiracion. Lo que el lector acaba de leer es un plagio deliberado, tejido a partir de la
ultima carta inacabada de Paulo Freire, escrita dias antes de su muerte, y de una carta de
Sigmund Freud dirigida a Romain Rolland, atravesada por la experiencia del
antisemitismo, de la guerra y del desencanto con las promesas civilizatorias. Al reunirlas
no buscamos preservar la distincion de voces ni conciliarlas en una sintesis: dejamos que
la historia hiciese su trabajo, transformando dos cartas en un inico gesto poético-ético,
en que la palabra ya no pertenece a un tiempo ni a un autor, sino al impasse que persiste.

57
Trivium: Estudos Interdisciplinares, Ano XVII, no.esp. p. 56-76.



No es poesia, jes carta-manifiesto!

Presentamos a continuacion ambos textos en su forma original, no como citas
ilustrativas sino como testimonios €ticos que dan sustento al gesto de este ensayo. Es de
este plagio, asumido, arriesgado y necesario, de donde partimos.

Paulo Freire (0ltima carta):

Qué cosa extrafia divertirse matando a un indio, matando gente. Inmerso en el
abismo de una profunda perplejidad, espantado por la perversidad intolerable de
esos jovenes despersonalizados, me pongo a pensar en el ambiente donde
decrecieron en lugar de crecer. (...)

Si bien nada de eso, a mi juicio, reduce la responsabilidad de esos agentes de la
crueldad, el hecho en si de esta tragica transgresion de la ética nos advierte que
debemos asumir con urgencia el deber de luchar por los principios €ticos mas
fundamentales, como el respeto a la vida de los seres humanos, a la vida de los
otros animales, a la vida de los pajaros, a la vida de los rios y de los bosques. No
creo en la amorosidad entre mujeres y hombres, entre los seres humanos, si no
somos capaces de amar al mundo.

(Freire, 1997/2012, p. 82)

Sigmund Freud (Carta a Romain Rolland)

Pertenezco, desde luego, a una raza que en la Edad Media era tenida por
responsable de todas las epidemias y a la que hoy se atribuye la desintegracion del
Imperio austriaco y la derrota alemana. Tales experiencias le quitan a uno la
esperanza, y, desde luego, no dan base para concebir ilusiones. Gran parte del
trabajo de mi vida [...] ha transcurrido intentando destruir mis propias esperanzas
y las de la humanidad. Mas si aquellas no pueden ser hechas realidad, o lo logran
s6lo en parte; si en el curso de nuestra evolucion no aprendemos a desviar a los
propios instintos de la senda que conduce a la destruccion de nuestros semejantes;
si continuamos odidndonos por cosas insignificantes y exterminandonos por un
ruin animo de lucha; si seguimos explotando los grandes progresos realizados en
el control de los recursos naturales para nuestra eliminacién mutua, ;qué clase de
futuro se ofrece a nosotros? (Freud, 1923/1970, p. 105)

No es manifiesto, ;es plagio!

Cuando pensamos este ensayo tuvimos cierto temor de que pudiera ser leido como
una consigna, a pesar de que no siguiéramos la intencion y el recorrido textual propios de
ese género. Sin embargo concluimos que, si el temor es efectivamente ese, quiza ni
siquiera deberiamos aventurarnos a escribir sobre la relacion entre educacion popular y
psicoandlisis, ya que el acto de abordar tal relacion es, en si, un gesto de exposicion 'y de
riesgo: es poner la palabra en movimiento cuando la perplejidad ya no cabe en el silencio,
es escribir desde el espanto ante un mundo que insiste en repetir sus formas de crueldad,
incluso después de tantas promesas de progreso.

Decimos “plagio” no en el sentido vulgar de copia, sino como una forma de
devolver en palabras algo que ya estaba dicho y advertido, en el alma de la educacion
popular y del psicoanalisis. Plagiar es aqui intentar escuchar el murmullo ancestral que
habita en ambos: el que indica que educar y analizar son gestos de libertad y de
responsabilidad, practicas de lenguaje y de escucha que se sublevan contra la
domesticacion del saber, contra las delusiones civilizatorias que nos hacen creer que el
avance técnico basta para contener la destructividad humana.
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Para superar esa resistencia, tanto la que viene de afuera como la que nace en
nosotros, decidimos combatirla escribiendo. Porque escribir en este caso es también un
modo de analisis: un intento de darle forma a aquello que insiste en decirse, incluso
cuando el discurso quiere callar. Como en la carta que se escribe cuando ya se sabe que
el tiempo es corto, la escritura asume aqui un tono testimonial: hablar de la violencia que
se naturaliza, de la explotacion del mundo que se justifica por ganancias mezquinas, de
la incapacidad de aprender de la historia; no para moralizar, sino para sostener la pregunta
ética que atraviesa a sujetos, a pueblos y a generaciones.

Después de algunos anos dedicados a la investigaciéon en educacidon y
psicoanalisis, decidimos trasladarnos desde el campo de la educacion formal, donde
tradicionalmente se concentra la mayoria de las discusiones dialdgicas entre estos saberes
y oficios, hacia el plano de la educacion popular. Nos interesa comprender qué es 1o mas
fecundo y convergente entre la experiencia popular de la formacion, marcada por la
escucha que da lugar a la palabra del otro, por la colectividad y por la resistencia, y la
escucha psicoanalitica, que se detiene precisamente alli donde la palabra falla, tropieza
una escucha que opera.

Esta tltima opera en el intervalo entre una palabra y otra, entre lo dicho y aquello
que insiste en no dejarse decir. Se trata por un lado del psicoanalisis en intencidn y, por
otro, de aquel que desborda los limites del consultorio como presencia en el mundo,
inscribiéndose en los lazos sociales, en las formas de violencia, en las delusiones
compartidas y también en las posibilidades de elaboracion. Al aproximar educacion
popular y psicoanalisis nuestro objetivo es mantener la diferencia entre ambos campos y
la especificidad de cada uno, no para separarlos sino para pensar, en ese entremedio,
nuevas posibilidades éticas y politicas de transmision y de accién transformadora en el
contexto brasilefo.

Asi, partimos de dos de premisas. La primera: tanto la educacién popular como el
psicoanalisis son ciencias heréticas, nacidas de rupturas y de desobediencias tedricas y
practicas. Ambas rechazan la naturalizacion de la barbarie y colocan a la palabra en el
centro del proceso de transformacion, ya sea como lectura critica del mundo, o como
trabajo de elaboracidn de lo méas destructivo que nos habita. La segunda premisa se refiere
al necesario didlogo entre educacion popular y psicoandlisis para el desarrollo de un
proyecto de alfabetizacion ecolodgica en el actual escenario ambiental brasilefio —
entendido no como un apéndice tematico sino como una derivacion ética inevitable de
quien reconoce que no hay amor posible entre mujeres y hombres si no llegamos a ser
capaces de amar al mundo.

Fichas de Cultura del Programa Nacional de Alfabetizacién (PNA), 1963.
Experiencia de alfabetizacién de adultos coordinada por Paulo Freire.
Dibujos de Francisco Brennand.
http://acervo.paulofreire.org/xmlui/handle/7891/656
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Primera premisa

En el caso de la educacion popular, lo que se reinventa en Brasil es el propio lugar
de la teoria. Esta deja de ser un discurso sobre el pueblo para convertirse en una practica
de libertad: una experiencia que educa mientras lucha, que piensa mientras transforma, y
que se funda en el compartir el saber y en la escucha de la vida cotidiana. La herejia de la
educacion popular consiste en desafiar al monopolio del saber institucional y afirmar que
todo sujeto es portador de palabra, de historia y de potencia creadora.

En el caso del psicoanalisis, Brasil lo acogié ampliamente en sus universidades,
llegando a retomar el espiritu freudiano original: aquel que se atrevid a pensar al ser
humano fuera de las normas médicas, situandolo en el campo simbdlico, ético y cultural.
De este modo, el psicoanalisis se coloca fuera del juego de poder de las doctrinas sectarias
que generalmente atraviesan las instituciones de formacién de psicoanalistas. El
psicoandlisis brasilefio reaviva asi el gesto inaugural de Freud: desplazar el sufrimiento
del cuerpo hacia la palabra y de la patologia hacia el sentido.

Es en ese doble gesto, el de una educacion que se emancipa y el de un psicoanalisis
que se desmedicaliza, donde reconocemos un campo comun: el de la escucha como via
de liberacion y de la palabra como forma de resistencia; tanto resistencia ante la opresion
y el silenciamiento social como aquella que, en el campo psiquico, debe ser atravesada
para que el sujeto pueda decir lo que atin no pudo ser dicho. Es a partir de ese campo
compartido que nos volvemos ahora hacia la educacioén popular, buscando explicitar sus
paradigmas, no como un sistema cerrado sino como una experiencia viva de pensamiento
y de préctica.

Para ello, proponemos un didlogo didactico entre nosotros, tu, lector, y Carlos
Rodrigues Brandao a partir de su obra O que é Educagdo Popular (2006). No se trata de
parafrasear al autor sino de caminar a su lado, retomando los sentidos historicos,
culturales y politicos que conforman la educacion popular, comprendida no solo como
teoria pedagogica, sino como expresion viva de la cultura, de la resistencia y de la
emancipacion humana.

La pregunta que atraviesa el libro, “;qué es, a fin de cuentas, educacion popular?”,
solo encuentra respuesta cuando ensanchamos el propio sentido de educacion. Brandao
nos disloca del lugar exclusivo de la escuela y nos recuerda que reducir la educacion a
sistemas formales, métodos o niveles escolares es olvidar su suelo originario: la cultura.
Educar nace de lo cotidiano de las relaciones, de los oficios, de los ritos, de las creencias
y de los lenguajes que nos constituyen. Si preguntamos donde reside la educacion, la
respuesta es directa: vive en la cultura. Y siendo asi, ensefiar y aprender jamas fueron
monopolio de la escuela; familia, trabajo, comunidad, movimientos y espacios colectivos
siempre fueron casas del aprender.

Es en ese horizonte donde la educacion popular adquiere espesor. Situada muchas
veces “al margen” del sistema escolar, ese margen no indica precariedad sino resistencia:
resistencia a ser capturada como modalidad institucional, a funcionar como complemento
compensatorio de la escuela y a olvidar que educar es siempre un acto ético, cultural y
politico. Para Brandao (2006) la educacion popular es una préctica de libertad forjada en
las luchas de las clases populares, un ejercicio colectivo de produccion de saber y de
poder que apunta a reorientar el mundo vivido.

Para iluminar ese recorrido el autor identifica cuatro sentidos historicos de la
educacion popular. Primero, el tiempo de las comunidades originarias, anteriores a la
division social del saber, cuando el conocimiento circulaba en la vida comun. Luego, el
advenimiento de la educacion publica, que amplia el acceso a la ensefianza, pero también
institucionaliza y jerarquiza el saber. Después, la educacion popular como expresion de
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las luchas sociales, reconstruyendo saberes colectivos y creando espacios educativos por
fuera y mas acé del aparato escolar. Por ultimo, la educacidon como proyecto de sociedad
igualitaria, horizonte ético-politico de emancipacion humana. El hilo conductor de esa
historia no es lineal, sino marcado por conflictos recurrentes sobre quién dice la palabra,
quién define el saber y al servicio de qué proyecto social.

Brandao no se remonta a los origenes de la humanidad por nostalgia, sino para
recordar que educar es algo tan antiguo como sobrevivir. Antes de haber escuela habia
iniciaciones, cuidados y trabajo, mediante los cuales los mayores introducian a los mas
jovenes en los codigos de la convivencia. Con la escritura, la ciudad y la
institucionalizacion de la ensefianza, el saber se separa del pueblo y se vuelve propiedad
de algunos. Desde entonces la historia de la educacion esta atravesada por la tension entre
saber erudito y saber popular: una separacion nunca absoluta, marcada por intercambios,
reapropiaciones y resistencias. La educacion popular existe justamente en ese vaivén,
como espacio de conflicto y de creacion.

En el contexto brasilefio, Branddo sefiala un desfasaje decisivo. En los siglos XIX
y XX “educacion popular” pasé a denominar la lucha por una escuela publica y laica,
conquista necesaria, pero insuficiente cuando se la toma como finalidad ultima. La
escuela democratizada es indispensable, pero no neutra. Curriculos, lenguajes,
evaluaciones y temporalidades escolares tienden a favorecer a quienes ya detentan capital
cultural, convirtiendo la promesa de igualdad en desigualdad de resultados. Aun asi, el
pueblo nunca fue indiferente a la escuela: siempre la reivindico. La exclusion, por tanto,
fue historica y estructural, no fruto del desinterés.

De ahi la distincion central sostenida por Brandao: educacion publica no se
confunde con educacion popular. La primera es lo que el Estado ofrece, una conquista
democréatica que necesita ser defendida y permanentemente repolitizada. La segunda es
lo que el pueblo construye, dentro y fuera de la escuela, a partir de sus necesidades y
luchas. El desafio consiste en lograr que las escuelas dejen de ser solo “para” el pueblo y
se vuelvan también “del” pueblo, con participacion real en las decisiones e incidencia
colectiva sobre los fines de la educacion.

Esa distincion se vuelve mdas nitida en el siglo XX, cuando se multiplican
campafias y experiencias educativas. Branddo diferencia entonces dos ldgicas: la
educacion de adultos tradicional, de caracter compensatorio, orientada a la adaptacion al
sistema; y la educacion popular, que rompe con esa logica, politiza el aprender y produce
emancipacion. En la primera, los programas estan listos y la participacion es tutelada; en
la segunda, el contenido nace de la vida social y la participacion se convierte en practica
politica.

En ese campo de disputas no hay neutralidad. Inspirado en Gramsci, Brandao
afirma que toda propuesta educativa expresa un proyecto de poder. Por eso, su criterio es
riguroso: la educacion popular comienza alli donde el trabajo pedagogico fortalece a
organizaciones populares existentes y se pone al servicio de sus proyectos, en lugar de
sustituirlos por estructuras artificiales.

En cuanto al educador popular, Brandao es directo: quien educa, se educa. Se trata
de un pasaje ético en que el educador deja de ser un técnico portador de contenidos para
convertirse en mediador de dialogo, ofreciendo su competencia como parte de una autoria
colectiva. Asi, la educacién popular no es un método replicable sino un modo de
presencia: una practica cultural que le restituye al pueblo el derecho a decir la palabra, a
comprenderse como sujeto historico y a gobernar su propio aprendizaje, en un proceso
necesariamente colectivo y dialdgico (Brandao, 2006, pp. 8—103).

Si queremos una conclusion, que sea esta: la educacion popular, en Branddo, no
es un tipo de escuela; es un movimiento historico, politico y cultural que acompaia las
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luchas del pueblo por dignidad, saber y poder. Comienza en la comunidad, pasa por la
disputa de la escuela y culmina en una conciencia liberadora en que aprender es también
transformar el mundo. Y, querido lector, si toda educacion es en ultima instancia cultural,
social y politica, educar popularmente significa entonces redecir la palabra con los otros,
y decirla de modo tal que, al pronunciarla juntos, inauguramos el mundo que queremos
habitar.

Es precisamente en este punto, cuando la palabra deja de ser método y se vuelve
acto, cuando aprender se confunde con transformar, que el psicoandlisis se vuelve
ineludible. No como un saber auxiliar o explicativo sino como una practica que, desde su
origen, también se funda en la escucha, en la palabra y en la apuesta por un decir que es
un modo de dislocar al sujeto y al mundo.

Puede parecer un pleonasmo oftrecer, en este punto del ensayo, una introduccién
al psicoanalisis; sobre todo en un texto destinado a una revista dirigida, por lo general, a
lectores familiarizados con este campo. Sin embargo, queridisimo lector, esa decision se
justifica porque este dossier contiene una serie de articulos dedicados a la investigacion
en psicoanalisis y educacion. Al dirigirnos también a educadores, formadores y agentes
de la educacion popular, se vuelve necesario crear una zona de paso para aquellos a
quienes el psicoanalisis, a veces, alin les suena distante o excesivamente técnico. Y aqui
cabe una breve digresion: incluso Branddo, cuya voz constituye la columna vertebral de
la reflexion sobre educacion popular en este ensayo, en un momento de su obra O que é
Educagao Popular sita al psicoanalisis entre los “saberes de cofradia” (Brandao, 2006,
p. 55), al lado del convento, de la escuela libre de artes y de los artesanados tradicionales,
espacios formativos restringidos, cerrados y poco permeables al mundo comun.

Esa lectura, aunque pertinente para caracterizar a ciertas instituciones
psicoanaliticas, termina por reducir al psicoanalisis a un espacio de reproduccion
corporativa, y deja de reconocer su potencial cientifico, ético, critico y subversivo,
justamente aquel que, en otros momentos, dialoga tan profundamente con los principios
de la educacion popular. Es contra esa distancia reciproca que buscamos, aqui, construir
un puente.

Por estas y otras cuestiones retomamos en este momento la entrada “Psicoanalisis”
(1926), escrita por Freud para la Encyclopaedia Britannica, no para volver a colocar en
el centro de la escena aquello que a lo largo de la historia tantas veces fue desplazado
hacia los margenes, la potencia herética del psicoandlisis. Al recorrer, en didlogo con el
autor, los sentidos principales de esa entrada, historizada para el gran publico
enciclopédico, reencontramos no solo la definicién de un método, sino el relato de un
origen. Alli, el psicoandlisis no se presenta como ciencia acabada, sino como gesto
inaugural: un saber que emerge precisamente de aquello que la ciencia clésica evitaba
investigar.

El discurso freudiano surge alli donde la medicina clésica fracasaba: frente a un
sufrimiento sin lesion, a un cuerpo que hablaba, los médicos se negaban a escucharlo. La
descripcion de los primeros pasos del método, el encuentro con la histeria, la escucha del
sintoma, el descubrimiento de la palabra como via de cura, expuesta detalladamente en la
entrada enciclopédica, revela el punto ciego de la racionalidad positivista al exhibir los
limites de una ciencia incapaz de acoger aquello que no se dejaba localizar organicamente.
Es precisamente en ese resto reprimido de la ciencia, en ese exceso que ella no sabe
nombrar, donde Freud reconoce una oportunidad epistemologica: transformar el ruido en
lenguaje, el sintoma en memoria, el silencio en palabra. Asi, el psicoanalisis no surge
como continuidad de la medicina, sino como su critica interna: un saber que se funda en
el desvio, en el exceso, en aquello que sobra cuando la conciencia ya no da abasto
(1926/1976). Justamente ese exceso es el sujeto que el psicoanalisis, desde sus
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primordios, identifica como sujeto del lenguaje, sujeto del deseo que lo domina y a cuyas
irrupciones esta sometido.

Freud presenta al psicoanalisis como una psicologia profunda, abierta al didlogo
con otros campos, medicina, filosofia, literatura, antropologia y educacion, formulacion
que hoy nos permite afirmar que su practica teorica interdisciplinaria garantiza su
presencia en la cultura como un saber que no se apoya en dogmas, sino en la experiencia
y en el didlogo con las mas diversas disciplinas. Freud comprendia, por tanto, sus
procedimientos como una “psicologia” en movimiento: un método de investigacion y de
tratamiento oriundo de la experiencia e inclinado hacia el mundo. En ese sentido, hay en
¢l una afinidad con los saberes populares, ya que ambos campos se alimentan de lo vivido,
desconfiando de las formas rigidas del pensamiento y de la autoridad institucional.

Es sobre esa base que se inscriben las tres piedras angulares del psicoandlisis:
represion, sexualidad y transferencia. Mas que conceptos, sostienen una practica que
Freud describe como una “segunda educacioén”, que no debe confundirse con la pedagogia
normativa: se trata de un trabajo de desobstruccion de la palabra, de enfrentamiento de
las resistencias, de “educacion” del deseo. El proceso analitico educa en la medida en que
permite al sujeto dislocarse del destino impuesto por la represion social. No es dificil
reconocer, por tanto, en el relato freudiano, que el psicoanalisis nace como practica de
resistencia: resistencia al silencio médico, a la moral sexual, a la ceguera cientificay a la
jerarquia social que determina quién puede o no hablar (Freud, 1926/1976, pp. 253-256).

Conviene subrayar que hay atn, en la referida entrada, una dimension ética
frecuentemente olvidada: la preocupacion por el acceso de las clases asalariadas al
tratamiento analitico. Al criticar la escasez de instituciones que ofrecian analisis a los
asalariados, Freud explicita que el sufrimiento psiquico no obedece a las divisiones de
clase, aunque el acceso al cuidado si lo hace. Sabe que el inconsciente no se distribuye
segun ingresos o escolaridad: el dolor es democratico, pero el acceso al cuidado no. En
ese pasaje de la entrada Freud retoma las lineas conductoras de sus reflexiones sobre la
posibilidad de una intervencion social del psicoandlisis, ya enunciadas en su conferencia
de apertura del 5° Congreso Psicoanalitico Internacional realizado en Budapest
(1919a/1966), texto que exploraremos mas adelante.

Dicho de modo simple: alli donde la época ordena callar, el psicoanalisis insiste
en escuchar. Alli donde el mundo pide adaptacion, pregunta por el precio. Alli donde la
civilizacion se absuelve, devuelve la cuenta. Si nos interesa aqui el psicoandlisis, es
porque su lugar estd justamente ahi: el entre — entre lo dicho y lo insoportable, entre la
promesa y la violencia, entre la cultura y aquello que en ella insiste en no civilizarse.

Es justamente aqui, cuando el psicoanalisis se revela como un saber que nace del
resto, de lo reprimido y de lo que fue silenciado por la ciencia de su tiempo, donde se abre
el terreno comun con la educacidon popular. Reconocerlos como practicas heréticas,
saberes que desplazan el centro de validacion del conocimiento en sus origenes, no basta;
€s preciso avanzar un paso e interrogar aquello que, mas all4 de la coincidencia histdrica,
los aproxima en el plano epistemoldgico y ético. Antes de desplazarnos hacia la segunda
premisa de este ensayo, el didlogo entre esos dos campos como contribucion decisiva para
una alfabetizacion ecologica en Brasil, cabe explicitar este punto de convergencia: en
ambos casos se trata de saberes que emergen alli donde el discurso dominante falld,
rechazo o intento borrar la palabra del sujeto.

En ambos casos estamos ante saberes que nacen precisamente de aquello que el
discurso dominante rechaz6. La educacion popular emerge de la negativa del pueblo a
aceptar que la escuela, organizada segun intereses de clase, sea la unica guardiana
legitima del conocimiento; el psicoanalisis, de la negativa de Freud a admitir que el
sufrimiento sin lesion fuese inexistente solo porque la medicina no sabia nombrarlo. Tanto
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Carlos Rodrigues Brandao como Freud operan, asi, con aquello que el saber hegemonico
reprimio: el saber popular, en el caso de la educacion; el inconsciente, en el caso del
psicoanalisis. Se trata de un punto de encuentro histérico y conceptual en que lo que fue
silenciado retorna como derecho a la palabra.

Esa convergencia se sostiene, sobre todo, en la apuesta radical por la palabra y la
escucha. En la educacion popular, decir la palabra es transformar el mundo, pues es
mediante ella que el pueblo se reconoce como sujeto de su propia historia. En el
psicoandlisis, la transformacion también se opera por la palabra, entendida no como
simple vehiculo de comunicacion, sino como acto. El analizante, al hablar, se implica en
lo que dice, confronta resistencias, disloca defensas, reinscribe sentidos, pudiendo
elaborar lo que fue reprimido o desmentido. Esa palabra que transforma no opera solo en
el plano psiquico individual: incide en el lazo social que el sujeto mantiene con el/los
otro(s). En ambos oficios la escucha funda la ética de la practica: el educador aprende con
el pueblo; el analista escucha aquello que el sujeto no sabe que sabe, asi como lo
insoportable del silencio — la angustia como manifestacion del inconsciente (Lacan,
[1962-1963] 2005, pp. 11-24).

Hay aun un rasgo mas discreto, pero decisivo: el reconocimiento de que el sujeto
no es transparente para si mismo ni se encuentra acabado. La educacion popular y el
psicoandlisis operan con un sujeto historico, inacabado y atravesado por conflictos, como
indica Brandao al situar la educacion en el terreno de la cultura viva y en permanente
disputa. Por eso ambos rechazan pedagogias de la imposicion, del adiestramiento o de la
transmision de contenidos ya elaborados. No hay transformacion por imposicion: en el
psicoandlisis solo hay cambio cuando algo puede ser trabajado psiquicamente; en la
educacion popular, solo hay emancipaciéon cuando el saber es problematizado y
reconstruido en el lazo colectivo. He aqui el punto ético que los aproxima: analista y
educador popular no conducen destinos, crean condiciones para que ocurran
movimientos.

Expuestos tales rasgos comunes entre educaciéon popular y psicoandlisis, se
impone abrir un paréntesis antes de avanzar: el modo en que Freud trat6 a los llamados
“oficios imposibles” educar, gobernar y psicoanalizar (Freud, 1937/1976, p. 249) y fue
posteriormente leido en relacion con ello. A la luz de nuestra propia experiencia,
aprendimos que esa sentencia funciona como un dispositivo pedagogico al revés.

Bastaba que insinudsemos en el aula la posibilidad de un didlogo entre educacion
y psicoanalisis para que surgiera el veredicto disciplinador: “Freud dijo que educar es
imposible.” La frase cerraba la discusion; lo no dicho ocupaba el resto. Por ironia
freudiana, el aforismo creado para nombrar la complejidad de educar se convertia, en
manos de algunos, en una prohibicién doctrinaria. Lo que se olvidaba, o se rehusaba
recordar, es que lo imposible a fin de cuentas también educa.

Para avanzar es decisivo retomar la advertencia de Rinaldo Voltolini, al recordar
que la formulacion freudiana asume la forma de un aforismo, texto breve, moral y
fragmentario y, por ello, “se presta a confusiones y a proyecciones de toda indole”
(Voltolini, 2011, p. 25). La imposibilidad en juego no es practica sino ldgica: no significa
que educar, curar o gobernar sean inexequibles, sino que pertenecen a un campo
estructuralmente inalcanzable. Como sintetiza el autor, “imposible no quiere decir
inexequible” (p. 25).

Es justamente en ese punto donde se produce un pliegue conceptual decisivo en
el pensamiento freudiano, cuando lo imposible pasa a leerse no como parélisis sino como
orientacion. Es a partir de esta torsion que situamos, de manera deliberadamente nuestra,
la nocidon de incompletable (neologismo creado por los autores; forma original en
portugués: incompletavel), la cual emerge del encuentro entre tres registros distintos: lo
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imposible freudiano, de orden l16gico; lo inexequible, como equivoco de lectura, de orden
préctico; y lo asintotico freudiano, de orden clinico.

Freud recurre al término asintotico en “Nuevos caminos de la terapia
psicoanalitica” (1919a/1976) para describir la evolucion lenta e interminable observada
en ciertos cuadros, como las neurosis obsesivas: se avanza, s€ mejora, s€ aproxima uno a
la cura, sin llegar jamds a tocarla plenamente (1919a/1976, p. 169). Lo asint6tico nombra
asi un limite estructural: hay procesos que no se concluyen, solo se aproximan. Leido en
continuidad con los oficios imposibles, ese concepto revela que lo imposible no suspende
el gesto clinico ni el educativo: lo orienta. No marca la renuncia, sino el horizonte; aquello
que, justamente por no completarse, sostiene el trabajo.

Segunda premisa

Nuestra segunda premisa parte del necesario didlogo entre la educacion popular y
el psicoanalisis para el desarrollo de un proyecto de alfabetizacion ecoldgica en el actual
escenario ambiental brasilefio. Antes de entrar, sin embargo, en el mérito de nuestras
proposiciones, cabe al lector un desvio momentdneo que es, al mismo tiempo,
justificacion conceptual y referencia autoral del uso que hacemos de la expresion
alfabetizacion ecoldgica, y no simplemente educacién ambiental.

No se trata de una distincidon meramente estilistica. Nuestra fuente inspiradora es
la obra Alfabetiza¢do Ecoldgica: a educagdo das criangas para um mundo sustentavel
(2006), organizada por Fritjof Capra y colaboradores. En el prélogo del libro, escrito por
uno de los pioneros de la alfabetizacion ecologica y del diseno sostenible, David W. Orr,
encontramos una critica decisiva a la nociéon convencional de educacion ambiental. Para
Orr esa expresion tiende a sugerir un anadido periférico a la curricula, clases sobre medio
ambiente, materias complementarias, cuando lo que estd en juego es algo mucho mas
radical: una transformacion profunda en el contenido, en los procesos y en el alcance de
la educacion en todos los niveles.

Al proponer la nocion de alfabetizacion ecolégica, Orr desplaza el problema del
plano informativo al plano formativo y estructural. La crisis ecologica, afirma, es antes
que nada una crisis de la educacion, ya que refleja un desequilibrio anterior de la mente;
no se trata solo de introducir nuevos contenidos, sino de reconocer que toda educacion
es, inevitablemente, educacion ambiental, sea por inclusion, sea por exclusion. De ahi la
exigencia de una formacion que articule cabeza, mano y corazdn, capaz de percibir los
sistemas vivos y el “patron que interconecta”. (Orr, apud Capra, 2006, pp. 10y 11)

Es justamente ese desplazamiento, de la adicion de contenidos hacia la
metamorfosis en la forma de educar, el que nos permite tender el puente con el
psicoanalisis. Ya que educar y analizar son oficios imposibles en el sentido l6gico y, como
sugerimos, estructuralmente incompletables, entonces cualquier proyecto que se
arriesgue a articular educacién y psicoanalisis necesita asumir desde el inicio esa
condicion de no cierre. Se trata de un trabajo sin garantia de terminacion, siempre mas
aca del ideal, siempre en curso, tal como la propia alfabetizacion ecoldgica pensada por
Orr, que no concluye con la adquisicion de saberes, sino que se sostiene como un proceso
continuo de reinscripcion del sujeto en el mundo que habita.

Es en ese horizonte donde formulamos nuestra segunda premisa: en el contexto
brasilefio contemporaneo se vuelve necesario apostar por el dialogo entre educacion
popular y psicoandlisis como eje ético-politico de un proyecto de alfabetizacion
ecologica, un proyecto que reconozca la incompletud estructural del sujeto y la
imposibilidad de cualquier educacion totalizante, normativa o redentora. La pertinencia
de esta apuesta se evidencia cuando retomamos el diagnéstico freudiano sobre la
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formacion en las instituciones de ensefianza, marcado por una critica a la educacion
superior excesivamente orientada por los saberes técnico-cientificos. Al privilegiar
dominios como anatomia, fisica o quimica, ese modelo producia una formacion escindida,
dejando de lado el papel decisivo de los factores psiquicos y operando una verdadera
mutilacion del sujeto en nombre de la especializacion del saber (Freud, 19191/1976, p.
185).

Esa critica anticipa de modo sorprendente lo que Paulo Freire mas tarde
denominaria educacion bancaria, puramente informativa, e ilumina el caracter
estructuralmente lacunario de toda practica que se proponga trabajar con sujetos y no
solamente con contenidos. Trabajar con sujetos implica lidiar con la falta, con lo no
sabido y con aquello que escapa a la medicion técnica; ignorar esa dimension es
reproducir una racionalidad que excluye lo humano en su experiencia méas fundamental.
No se trata de una intuicion aislada, sino de un linaje que reconoce en Paulo Freire un
salto decisivo en el campo de la educacion popular. Como destaca Brandao, esa educacion
no nace como concepto acabado, sino como experiencia en estado de emergencia en los
afios 1960, desplazandose desde la “educacion de base” hacia una perspectiva
politicamente “basica”, orientada a la formacion de la conciencia histérica. Es en ese
pasaje de la critica a la proposicion, de la Educacion como prdactica de la libertad a la
Pedagogia del oprimido, donde la educacion popular se afirma como préctica cultural de
libertad, volviéndose “popular” no por dirigirse a los trabajadores, sino por producir con
ellos un saber enraizado en su proyecto historico y en su potencia transformadora
(Brandao, 2006, pp. 81-88).

En ese mismo horizonte, nuestra premisa es que la implantacion del psicoanalisis
en la universidad brasilefia tuvo un papel decisivo —en contraste con lo ocurrido en las
universidades europeas, que en un primer momento rechazaron la hipotesis del
inconsciente— para restaurar el gesto freudiano inaugural: la escucha del Otro, de la
alteridad. La figura de Durval B. Marcondes es emblematica: psiquiatra y psicoanalista
ligado al campo del ajuste escolar, fundador de las Clinicas de Orientagdo Infantil y
miembro fundador de la Sociedade Brasileira de Psicanalise, cred el primer curso de
Psicologia en la Universidade de Sao Paulo e introdujo el psicoandlisis también en el
curso de Sociologia de la misma universidad (Valladares de Oliveira, 2005). A partir de
entonces su presencia en carreras y posgrados en Psicologia se volvid significativa,
articulando teoria y clinica, e irradiandose aunque en menor escala hacia la educacion, la
literatura, las artes visuales, las ciencias sociales y la ciencia politica, favoreciendo
interlocuciones decisivas. Lo mas relevante para nosotros es que el psicoanalisis brasilefio
introdujo temprano, en el “templo del saber”, el agujero que reorienta el modo de dirigirse
a lo humano, irreductible a los regimenes de totalizacion del conocimiento.

Esa apertura al agujero encuentra resonancia, en clave cultural, en la propia
entrada del modernismo en Brasil. La Semana de Arte Moderna (1922), con el “Grupo
dos cinco”, Mario de Andrade, Anita Malfatti, Tarsila do Amaral, Menotti del Picchia y
Oswald de Andrade, no fue una simple importacion de modelos europeos: fue invencion
de gesto, ruptura de canones, estética discontinua y atravesada por restos, afinada con el
inconsciente. No es casual que Freud ya hubiera nombrado, en el interior de ese horizonte
modernista, a la herida decisiva: el yo no coincide consigo mismo— “el yo no es duefio
en su propia casa” (Freud, 1917a/1976, p. 135).

En Oswald de Andrade ese encuentro se radicaliza con la antropofagia: devorar al
extranjero sin integrarlo, transformar sin reconciliar, convertir resto en motor de la
creacion. El autor del Manifesto Antropofagico (1928), en el contexto de una entrevista
concedida en 1929, formula esa relacion de modo paraddjico y, por eso mismo, preciso
en su contradiccion, al decir que su herramienta “solo puede tener vinculaciones

66
Trivium: Estudos Interdisciplinares, Ano XVII, no.esp. p. 56-76.



estratégicas con Freud”, dado que “Freud es apenas el otro lado del catolicismo”
(Andrade, 1929/2019). El gesto antropofagico no descarta a Freud: lo consume como
alteridad y, al hacerlo, se otr(a)-iza.

Algo semejante se lee en Macunaima, de Mério de Andrade: el “héroe sin ningin
caracter” es una figura sin unidad identitaria, compuesta por identificaciones moviles,
pulsiones contradictorias y restos no simbolizados; el psicoanalisis entra alli menos como
repertorio y mas como operador formal para que la inestabilidad, la contradiccion y la
ausencia de un nucleo fijo se vuelvan principio narrativo (Noemi Jaffe, 2008). En nuestro
tiempo ese linaje se reinscribe teoricamente cuando Tania Rivera propone un
psicoandlisis antropofagico: inspirada en la lectura oswaldiana del mito de la horda
primitiva de Totem y tabu, concibe un lazo identificatorio creativo que implica devorar,
digerir y regurgitar al otro dominante, desorganizando el ideal de completitud del yo
(Rivera, 2020, pp. 17-19). No se trata de elegir entre lo nacional y lo extranjero sino de
reconocer que existimos como procesamiento de alteridades, una operacion que no busca
sintesis sino que se organiza en torno al conflicto y al resto. En este punto Rivera se
aproxima a lo que Lacan formula en el Seminario 17 — El reverso del psicoanalisis
(1969/1970): no hay lazo social sin aquello que en ¢l se resiste a la armonia; es ese punto
de imposibilidad, ese no-todo, el que mantiene vivo al psicoandlisis y politicamente
implicado.

Hay sin embargo una camada aiin mds decisiva para nuestra articulacion entre
psicoandlisis y educacion: Freud siempre supo que el psicoandlisis, incluso cuando se
ensefa, “no podria jamas ser plenamente aprendido”. Al responder a las objeciones sobre
su ensefianza universitaria, afirma: “el estudiante de medicina nunca podra aprender
cabalmente el psicoandlisis [...] efectivamente es asi si encaramos el ejercicio practico
del andlisis™, (1919j/1966, p. 171). Esa imposibilidad de aprendizaje pleno anticipa, por
otra via, el inacabamiento freiriano y converge con nuestra nocién de incompletable: la
formacion no es adquisicion total, sino travesia.

Es en ese cruce entre una educacion popular, que nace de la lucha colectiva, y un
psicoandlisis que se reinventa bajo el signo del retorno a la experiencia freudiana
germinal, que es la escucha del inconsciente, donde pretendemos articular una alianza
entre ambos y la alfabetizacion ecoldgica. No porque podamos ofrecer un modelo listo
sino porque, como Freire nos ensefio, somos seres inacabados y, en el sentido mas radical,
herederos de obras incompletables. Con Freire aprendimos que toda transformacion
comienza por la escucha; con la historia del psicoandlisis brasilefio aprendimos que
escuchar la diferencia, sea la del inconsciente, sea la del otro social, jamds se completa:
se reinventa. Si educar y analizar son oficios estructuralmente imposibles, y por eso
mismo estructuralmente incompletables, tal vez sea ese imposible lo que nos convoque:
no al dominio, sino al cuidado; no al cierre, sino a la travesia. Entre la educacion popular
que desvela la historia y el psicoandlisis que recoge el deseo, se abre un camino posible
para la alfabetizacion ecoldgica, inacabado, pero urgente. Y es en él donde nos situamos:
no para producir una sintesis final, sino para habitar el entre donde educar, analizar y
cuidar al mundo se vuelven una tarea tan imposible como imprescindible.

Un aspecto decisivo a resaltar, y que invitamos a considerar con atencion, es que
la presencia del psicoanalisis en el pensamiento freiriano no es episodica: se trata de un
didlogo estructurante, aunque poco reconocido. Asi como el modernismo se dejo
atravesar por Freud, Freire moviliza nociones como inconsciente, identificacion y culpa
para pensar la violencia y la crueldad que sostienen la opresion. En Pedagogia del
oprimido, llega a afirmar: “En un psicoanalisis de la accion opresora, tal vez se pudiera
descubrir [...] en lo que llamamos [...] falsa generosidad del opresor, una de las
dimensiones de su sentimiento de culpa [...]. Sucede que la paz no se compra; se vive en
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el acto realmente solidario, amoroso, y este no puede asumirse en la opresion.” (Freire,
1968/2023, p. 196). “Psicoanalizar la accidon opresora” nombra aqui una operacion critica:
concientizar al dominado sobre valores, discursos ¢ ideales del dominador introyectado
—una intuicidn que anticipa debates centrales sobre subjetividad politica.

Ese dialogo se explicita aun mas en el exilio, en Por una pedagogia de la
pregunta, cuando Freire y Antonio Faundez formulan la liberacion como “una especie de
psicoanalisis historico, ideoldgico, cultural, politico, social”, en el cual “el divan del
psicoanalista es sustituido por el campo de lucha, por el compromiso”; y concluyen, sin
rodeos: “Es necesario un psicoanalisis historico-cultural.” “Un psicoanalisis por la
liberacion.” (Freire & Faundez, 1985/2021, p. 157). El mismo razonamiento reaparece en
Pedagogia de la autonomia, al atirmar que la alfabetizacion solo cobra sentido humano
si realiza “una especie de psicoandlisis historico-politico-social” que resulte en la
“extroyeccion de la culpa indebida” (Freire, 1997/2023, p. 96). Asi, Freire no solo dialoga
con el psicoanalisis: lo convoca como necesidad ético-politica del acto educativo, en la
medida en que ensefiar y aprender implican lidiar con la historia afectiva de los sujetos y
con las fuerzas que atraviesan al oprimido y al opresor.

De modo analogo desde otro campo, Freud también se inquieta con la
democratizacion del psicoanalisis y con su alcance entre los mas pobres, recordando que
para los vulnerables hablar del sufrimiento puede ser ain mas dificil, lo que solo aumenta
la urgencia ética de la escucha. En el ya citado 5° Congreso Psicoanalitico Internacional
reconoce que el andlisis alcanzaba a pocos, por lo general de las clases acomodadas, y
apuesta por un despertar de la conciencia social: en el futuro la sociedad reconoceria el
sufrimiento psiquico como problema de salud publica y garantizaria a los pobres el
derecho al cuidado, lo que exigiria intervencion del Estado y transformacion técnica para
nuevas condiciones histéricas y sociales. Freud advierte, sin idealizacion, que la dureza
de la vida puede reducir incentivos a la cura, y que la enfermedad puede funcionar como
ultimo recurso de amparo social; aun asi, sostiene que el psicoandlisis no puede ser
indiferente a la desigualdad y debe interrogar continuamente sus condiciones de
transmision, su alcance social y su responsabilidad ética (Freud, 1919a/1976). Y no se
quedo solo en la advertencia: entre 1920 y 1938 diez ciudades de siete paises instituyeron
clinicas publicas ligadas a la IPA; en el posfacio de Presentacion autobiogrdfica Freud
registra institutos de formacidn y clinicas externas en las que analistas y alumnos ofrecian
tratamiento gratuito a “pacientes de escasos recursos” (Freud, 1935/1976, p. 63).

Ante este recorrido se vuelve evidente que, para Freire, educar es atravesar la
geografia intima del sujeto y abrir espacio para que la culpa indebida sea expulsada y
emerja la voz propia; mientras que para Freud analizar es devolverle al sujeto una palabra
vedada, mas dificil y mas urgente de sostener en las clases populares. En ambos se impone
el mismo imperativo: que nadie sea privado de decir su dolor, su historia, su deseo. Aqui
es donde sus caminos se tocan, y es desde este punto que se funda nuestra segunda
premisa: la educacion popular, tal como se constituye en la herencia freiriana, y el
psicoandlisis, tal como echd raices en Brasil, operan hoy como patrimonios ético-
culturales capaces de sostener, en su diferencia, una misma exigencia historica. Educar y
analizar son tareas imposibles, pero inevitables; inacabadas, y en lo que nos cabe proponer
verdaderamente incompletables; y es a partir de ese suelo comun, situado en el contexto
brasileno, que se abre la posibilidad de una alfabetizacion ecoldgica que no se reduzca a
la técnica sino que se afirme como gesto de cuidado, palabra y responsabilidad por los
territorios, los sujetos y la vida en Brasil.

El llamado final de Paulo Freire
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Si hasta aqui seguimos a Freire en la convocatoria explicita de que la educacioén
popular se abra al psicoandlisis, para alcanzar aquello que solo la escucha dirigida al otro
puede develar, es preciso notar que ese movimiento no se cierra sobre si mismo. Al
contrario, prepara el terreno para una segunda convocatoria, igualmente decisiva y aun
mas urgente en el presente brasilefio: la que proclama que educar es también asumir la
Tierra como lugar de cuidado. La misma ética que exige escuchar al oprimido exige,
ahora, escuchar la casa. Asi, el gesto freiriano que llamo al psicoanalisis hacia el interior
de la educacion es el mismo que, al final de su vida, extiende ese llamado a la ecologia,
palabra que viene del griego oikos (casa) y logos (estudio) y que significa literalmente
“estudio de la casa” o del “habitat de los seres vivos™. No se trata entonces de dos agendas
inconexas, sino de un unico arco ético: educar para liberar y educar para cuidar al
mundo/naturaleza pertenecen a la misma geografia de la amorosidad que sostiene su
pensamiento. Es en ese continuo, de la escucha del sujeto a la escucha del planeta, donde
se inscribe el llamado final de Paulo Freire; y es también aqui donde el prélogo de este
ensayo se deja releer: ambas cartas, fundidas en “poesia”, no eran ornamento sino un
dispositivo de lectura. La carta freiriana ya decia “amar al mundo”; la carta freudiana
preguntaba, con rigor sombrio, “;qué clase de futuro se nos ofrece?” cuando una especie
insiste en explotar, para su ruina, el poder sobre los recursos naturales. El “plagio”, asi,
ya era la escena del problema: escucha, ética y destino de la vida.

La afinidad se vuelve atin mas fértil cuando consideramos que Freud introduce la
pulsion de muerte como fuerza que impulsa al sujeto, consciente o inconscientemente, a
la repeticion destructiva. Como nos
muestra en E! malestar en la cultura,
cuando la energia de la pulsion de muerte
“emerge sin proposito sexual, incluso en la
mas ciega furia destructiva, es imposible
desconocer que su satisfaccion se enlaza
con un goce [Genull] narcisista
extraordinariamente elevado, en la medida
en que ensefia al yo el cumplimiento de sus
antiguos deseos de omnipotencia” (Freud,
1930/2020, p. 117). Urge incluso afadir
que el autor subraya luego que el derivado
y principal subrogado de la pulsion de muerte, “la pulsion agresiva natural de los seres
humanos, la hostilidad de uno contra todos y de todos contra uno”, se opone a la cultura
(idem, p. 118). La devastacion ambiental, que amenaza la propia supervivencia de la
especie, puede entonces leerse como manifestacion colectiva de esta economia: sabemos,
pero repetimos; reconocemos el riesgo, pero seguimos destruyendo. Freire, por su parte,
observa una logica semejante cuando describe la adhesividad del oprimido al opresor:
hay goce en la repeticion, aun cuando hiere. Aqui, el psicoanalisis ilumina a la educacion
popular al revelar que la devastacion del planeta y la reproduccion de la opresion emergen
de matrices psiquicas analogas: ambas son formas de destructividad contra la vida.

Hay todavia un tercer punto decisivo de aproximacion: la nocion freudiana de
herencia arcaica. Al afirmar que ciertas marcas se inscriben y se renuevan a lo largo de
las generaciones, Freud ofrece una clave potente para pensar la ecologia como
responsabilidad intergeneracional. Es en ese contexto que escribe, en Tdtem y tabu,
retomando un célebre verso de Goethe: “Lo que has heredado de tus padres, adquiérelo
para poseerlo.” (1913/1976, p. 159). La herencia, aqui, no es destino ni repeticion pasiva,
sino tarea ética: aquello que nos precede exige elaboracion, asuncion y responsabilidad.
Freire, que siempre penso la educacion como legado y proyecto histérico, encuentra en
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este punto una consonancia profunda con Freud: educar es acoger lo que hemos recibido
y recrearlo historicamente; es cuidar el mundo que nos fue confiado para que pueda servir
a quienes vendran. En esa perspectiva la ecologia no se afiade a la pedagogia freiriana
como tema externo, sino que se presenta como derivacion necesaria de su ética de la
herencia, de la responsabilidad y de la esperanza, exactamente en el sentido en que la
alfabetizacion ecoldgica propone una transformacion de la relacion con los sistemas vivos
y del modo como habitamos la casa comun.

Por ultimo, la critica freudiana al narcisismo nos ayuda a esclarecer el paso
decisivo dado por Freire hacia una ética ecologica. En Una dificultad del psicoanalisis
(1917a/1976), al retomar los golpes narcisistas contra el “narcisismo universal”,
cosmolégico, biolodgico y psicologico, Freud muestra de qué manera el segundo golpe
incide sobre la pretension de superioridad del hombre civilizado en relacién con los
animales, sostenida en la creencia en un alma inmortal y en una ascendencia divina que
autorizaria al humano a romper el lazo de comunidad que lo vincula con el reino animal
(p- 132). Observa ademés que dicha posicion de excepcion estd ausente tanto en los nifios
como en las cosmologias de los llamados pueblos “primitivos”. Reactualizada, esa critica
permite nombrar un impasse contemporaneo: la fantasia de superioridad persiste bajo la
forma de una escision entre naturaleza y cultura, por la cual los hablantes se colocan por
encima de las demds formas de vida, legitimando la explotacion como si la naturaleza
fuese exterior a lo humano. En contraposicion, perspectivas como la de los pueblos
indigenas de la Amazonia rechazan tal prerrogativa y afirman modos de existencia
fundados en la continuidad entre lo humano y lo no humano (Fortes, 2025, p. 16). La
ecologia, ciencia de las interacciones entre los seres vivos y el medio, exige por lo tanto
un descentramiento: reconocer que no somos duefios de la creacion, sino parte de ella.
Freire llega al mismo punto por otra via cuando afirma que no hay amor verdadero entre
seres humanos sin amor al mundo. Si Freud nombra al goce narcisista como obstaculo al
vinculo, Freire lo enfrenta en el plano de la praxis educativa.

Es en ese terreno comun, vida amenazada, necesidad de limites, responsabilidad
por quienes vendran, donde se inscribe el llamado final de Paulo Freire. Doce dias antes
de su muerte, en una carta fechada el 21 de abril de 1997 y publicada péstumamente en
Pedagogia de la indignacion, Freire declara la urgencia y el deber de luchar por los
principios €ticos mas fundamentales, tales como el derecho a la vida de los humanos y la
de los otros animales, asi como a la vida de los rios y de los bosques. Y continuando,
confiesa:

[...] no creo en la amorosidad entre mujeres y hombres, entre los seres humanos,
si no somos capaces de amar al mundo. En este fin de siglo, la ecologia ha cobrado
una importancia fundamental. Debe estar presente en cualquier practica educativa
de caracter radical, critico y liberador. (Freire, 1997/2021, p. 83).

Es dificil imaginar una convocatoria mas directa. Al afirmar que no hay amor entre
los seres humanos sin amor al mundo, Freire inscribe la ecologia en el corazoén de una
educacion radical, critica y liberadora. No se trata de un agregado temadtico tardio, sino
de la explicitacion de una ética que siempre atraveso su obra: la liberacion humana es
inseparable de la responsabilidad por la vida en todas sus formas. En ese sentido Streck,
Redin y Zitkoski (2010) observan que, en Freire, el amor al mundo preside tanto la
posibilidad del amor entre los hombres como la ecorresponsabilizacion por la Tierra como
casa comun, permitiendo releer retrospectivamente su produccidn como una praxis
ecoldgica —una ecopedagogia incluso antes de recibir ese nombre (Streck; Redin y
Zitkoski, 2010, p. 170). Y es aqui donde el hilo del ensayo retorna, con precision, a su
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prologo: la carta de Freire y la carta de Freud, “confundidas” en un mismo gesto, ya
anunciaban que la ética, cuando se lleva hasta las ultimas consecuencias, no se agota en
la denuncia de la crueldad, sino que exige una respuesta al destino del mundo.

Escuchando esa convocatoria freiriano-freudiana, que pone en juego escucha,
limite, herencia y cuidado, anticipamos nuestra defensa: articulada al psicoanalisis, la
educacion popular puede y quizé deba levantar hoy en Brasil una nueva bandera ética, la
de la alfabetizacion ecoldgica; al apropiarnos pues de la concepcion de alfabetizacion
formulada por Freire (1982) en A importancia do ato de ler- em trés artigos que se
complementam, cuando afirma que la lectura del mundo precede a la lectura de la palabra,
dislocamos el acto de leer del plano técnico hacia el campo de la experiencia histoérica,
¢tica y transformadora: leer es aprehender criticamente las relaciones que constituyen el
mundo vivido; y si ese mundo es historico y social, es también ambiental, de modo que
la lectura critica de la realidad incluye necesariamente nuestra relacion con la naturaleza,
con los territorios y con las formas de habitar la vida (Freire, 1982/1989, pp. 9-11). La
articulacion con Freud profundiza esa comprension al recordar que no hay lectura neutra:
la relacion del sujeto con el mundo esta atravesada por la lucha incesante entre Eros y
Ténatos; y la crisis ambiental puede leerse como sintoma de modos histéricos de negacion
del limite y de la alteridad. Asi, cuando Freire afirma que leer el mundo es también
“escribirlo” y “reescribirlo”, se abre un campo ético que encuentra resonancia en el
psicoanalisis: transformar implica elaborar resistencias. La alfabetizacion ecoldgica, por
lo tanto, no afiade un adjetivo a lo que defendemos: nombra la derivacidon necesaria de
nuestra propuesta, leer criticamente un mundo marcado por la crisis ambiental y sostener
practicas capaces de reinventar nuestras formas de coexistencia con la vida.

Si Freire nos recuerda, con la nitidez de sus ultimas palabras, que no hay amor
verdadero entre mujeres y hombres sin amor al mundo, Freud nos obliga a reconocer que
ese amor no se sostiene sin trabajo: trabajo de elaborar la destructividad, de enfrentar el
goce de una omnipotencia que rechaza limites, de transformar repeticion en
responsabilidad. Por eso, en nuestra apuesta, la alfabetizacion ecoldgica no es un adorno
ambiental de la educacion popular sino su despliegue necesario: leer al mundo hoy es leer
también la herida ecoldgica que nos atraviesa, y al mismo tiempo escuchar lo que en
nosotros se resiste a cambiarlo. Entre la esperanza freiriana y la experiencia freudiana de
lo incompletable, queda la convocatoria: educar, analizar y cuidar como un Unico gesto
inacabado, sin garantias, pero impostergable, para que Eros no sea vencido por la pulsion
de muerte en la casa comun.

Aqui se deja entrever, de forma condensada, el horizonte que atraviesa todo este
ensayo. Al retomar la propuesta lacaniana del psicoanalisis en extension, se percibe la
potencia del discurso analitico para producir efectos siempre que es convocado a
interrogar a los discursos que organizan el mundo y a tratar los fendmenos sociales
contemporaneos. Se trata por lo tanto de la presencia del discurso analitico mas alla del
consultorio, sin que ello implique su dilucion en ideologia o en una vision de mundo
totalizante (Lacan, 1967/2003).

Esta concepcion encuentra una afinidad estructural con el gesto freiriano de
problematizar la nocion de extension. En ;j Extension o comunicacion? Freire (1968/2023)
denuncia el riesgo de una extension difusionista, vertical y colonizadora, fundada en la
transferencia unilateral de contenidos. Al hacerlo no rechaza la extension en si, sino que
la reinscribe bajo otra ldgica: la de la comunicacion dialogica, en la cual el saber se
produce en el encuentro entre sujetos, a partir de la lectura del mundo, de la palabra
compartida y de la responsabilidad historica. En Freire, la extension solo se justifica
cuando se convierte en didlogo problematizador y participacion critica en la
transformacion de la realidad social.
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Es precisamente en este punto donde situamos nuestra apuesta: la articulacion
entre educacién popular y psicoanalisis solo se sostiene cuando, por un lado, se asume la
clave freiriana de la comunicacién dialoégica y, por otro, la clave lacaniana del
psicoanalisis en extension. Ese entrelazamiento ofrece el unico horizonte conceptual
capaz de sostener, en Brasil, una propuesta de educacién ambiental que no recaiga ni en
el tecnicismo ni en el moralismo pedagdgico. Operar el psicoandlisis alli donde es
convocado, por ejemplo en las escuelas, implica reconocer con Freire que nadie educa a
nadie, y con Freud, sostener que todo acto educativo se ejerce bajo el signo de un limite
estructural, marcado por la imposibilidad del dominio pleno de sus efectos.

Al recolocar a la educacion popular en el centro de la escena retomamos la
ensefanza de Brandao (2006): la educacion popular no es un tipo de escuela, sino un
movimiento histdrico, politico y cultural mediante el cual el pueblo conquista el derecho
a decir la palabra y a gobernar su propio aprendizaje. Y al recolocar al psicoanalisis en su
origen freudiano, reafirmamos su caracter herético: un saber nacido justamente de aquello
que la ciencia clésica se neg6 a escuchar. Es en esa doble herejia —Ia de la educacion
popular, que rechaza la neutralidad escolar, y la del psicoandlisis, que se niega a ser
reducido a doctrina de adaptacion— donde situamos la posibilidad de una educacion
ambiental a la altura del colapso ecolédgico y de las catastrofes ambientales del siglo XXI.

Esta articulacion exige, empero, un cuidado decisivo. Freud (1933/1976) advirtié
que el psicoanalisis no es una Weltanschauung, ni credo politico, sino un método de
escucha e interpretacion del sufrimiento, fundado en la experiencia y abierto a revision.
Incluso cuando se lo piensa como “psicoterapia para el pueblo”, sus elementos mas
efectivos siguen siendo aquellos tomados del psicoandlisis “riguroso, ajeno a todo
partidismo” (Freud, 1919/1966, p. 163). Es precisamente esa negativa a convertirse en
ideologia lo que lo vuelve, aqui, precioso: al lado de Freire, que convoca a un
psicoanalisis historico-cultural e historico-politico-social como exigencia del acto
educativo, el psicoanalisis puede ser reinscrito como ¢ética de la escucha y del
inacabamiento, no como sistema cerrado.

En este sentido el psicoandlisis comparece en este ensayo no como bandera
militante, sino como forma rigurosa de leer el malestar contemporaneo, incluso el
malestar ecoldgico, iluminando la repeticion mortifera que nos hace saber y, aun asi,
devastar. Al otro lado de este arco, la educacion popular freiriana nos recuerda que toda
educacion es cultural, social y politica. Si su obra puede releerse como una ecopedagogia
antes de haber tal nombre, entonces la educacion ambiental en Brasil no puede
permanecer como tema periférico o transversal: necesita en cambio volverse eje
estructurante de la experiencia formativa. Pero ese eje no se impone por decretos
curriculares; se construye cuando la palabra ecolégica pasa a ser pronunciada por el
pueblo, en primera persona, articulando memoria ancestral, conflictos presentes y
responsabilidad por quienes vendran.

Es a partir de ese doble movimiento, la extension ética del psicoandlisis hacia el
lazo social y la ampliacion freiriana de la educacion como practica histérica de palabra y
escucha, que cerramos este ensayo y nos desplazamos, a continuacion, hacia las
Consideraciones finales.

Consideraciones finales

Llegamos al final incompletable, y quiza deberiamos comenzar recordando de
dénde partimos. No partimos de un concepto, ni de un programa, ni de una “tesis” pura.
Partimos de un gesto: dos cartas que no pedian volverse teoria, sino ser escuchadas. Al
colocar en el prologo la voz final de Paulo Freire al lado de la carta de Freud a Romain
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Rolland hicimos un “plagio” deliberado, para que la historia hablase en una misma
respiracion. Ese plagio no fue ornamento: fue método. Este nos obligd a sostener desde
la primera linea aquello que el mundo contemporaneo insiste en diluir: la pregunta ética.
Freire hablaba, en tono de perplejidad, de la imposibilidad de amar a los seres humanos
sin amar al mundo; Freud preguntaba, con rigor sombrio, qué futuro le aguarda a una
especie que insiste en explotar los recursos naturales para su propia ruina. No sumamos
estas voces: dejamos que ambas se contaminaran, porque es en ese contagio donde se
revela algo decisivo de nuestro tiempo.

Si procedimos asi fue porque desconfiamos de un riesgo: el de tratar educacion
popular, psicoanalisis y ecologia como una simple ampliacion tematica. El recorrido del
ensayo mostrd lo contrario. No se trata de adicion, sino de dislocacion. Y fue de esa
dislocacion desde donde emergieron las dos premisas que lo sostienen.

La primera tuvo un seguimiento paso a paso: educacion popular y psicoanalisis
aparecen desde sus origenes como saberes heréticos, practicas que emergen cuando el
discurso dominante falla, rechaza o reprime. En Brandao, la educacion popular no se
define como modalidad escolar, sino como movimiento historico, politico y cultural
mediante el cual el pueblo conquista el derecho a decir la palabra y a gobernar su propio
aprendizaje. En Freud, el psicoanalisis nace alli donde la ciencia médica se negaba a
escuchar un sufrimiento sin lesion, transformando ruido en lenguaje, sintoma en historia,
silencio en palabra. En ambos la ética de la practica se funda en la escucha; y cuando la
escucha funda una practica la palabra deja de ser instrumento y se vuelve acto.

De ahi el punto comun que atraveso el ensayo: ni el educador popular ni el analista
conducen destinos; hacen seguimiento de dislocaciones. Eso supone reconocer al sujeto
como no transparente para si mismo, no acabado, atravesado por conflictos. El aforismo
freudiano de los “oficios imposibles”, cuando se lo lee sin reduccionismo, no autoriza a
la renuncia; orienta el trabajo. Imposible no es inexequible: es un limite 16gico que impide
la totalizacién y preserva la apertura. Fue en ese punto donde introdujimos, como
contribucion deliberadamente nuestra, la nocién de incompletable, no como concepto
cerrado, sino como operador ético que nombra a aquello que no se concluye, y
precisamente por ello sostiene el gesto de educar y analizar como travesia.

La segunda premisa se deriva de esta primera, pero no podia ser timida. Si
educacion popular y psicoandlisis se encuentran en tanto que herejias de la palabra, el
presente brasilefio establece la pregunta: ;a qué exigencia historica debe responder hoy
ese encuentro? Fue aqui donde la alfabetizacion ecologica se impuso, no como moda sino
como necesidad. Al retomar la critica de David W. Orr a la nocidon convencional de
“educacion ambiental” se puso en evidencia que, cuando lo ambiental se convierte en
afiadido curricular, se pierde lo esencial. La crisis ecoldgica es crisis formativa, crisis de
la mente, y exige una transformacion en la forma de educar: no solo de los contenidos,
sino del modo de percibir a los sistemas vivos y de habitar el mundo.

En este punto el ensayo exigio rigor. Una alfabetizacion ecologica a la altura de
Brasil no puede ser tecnicista ni moralizante. Necesita atravesar sujetos. Necesita tocar
aquello que nos hace saber e incluso asi repetir. Es aqui donde Freud retorna con fuerza:
su critica a una formacion excesivamente orientada por los saberes técnico-cientificos
anticipa lo que Freire denunciaria como educacion bancaria y revela algo decisivo:
trabajar con sujetos es trabajar con la falta, con lo no sabido, con lo que escapa a la
medicion. Ignorar eso es mutilar lo humano en nombre de la eficacia.

Fue en ese momento que un pasaje brasilefo gand densidad propia. No
hablabamos de un simple “uso” del psicoanalisis en Brasil, sino de un enraizamiento que
tuvo lugar por multiples vias: por la entrada temprana en la universidad, por el didlogo
con las artes y las ciencias humanas, por la interlocucion con los dilemas sociales del pais
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y por la negativa persistente a la adaptacion normativa del sufrimiento. Reconocerlo como
ética —¢tica de la escucha, de la responsabilidad ante lo humano y del trabajo paciente
con el conflicto— permiti6 situarlo como parte del proceso civilizatorio brasilefio. A su
lado, la educacion popular freiriana se afirma como patrimonio inmaterial que organiza
una tradicion de lucha, palabra y reinvencion colectiva. La segunda premisa adquirid asi
su suelo: en Brasil, educacion popular y psicoandlisis dan sustento a una alfabetizacion
ecologica, no como tema sino como ¢je.

En este recorrido se volvid inevitable un desvio: la Semana de Arte Moderna y la
antropofagia. No como ornamento cultural sino como operador critico. La Semana de
1922 fue ruptura de canones e invencion de gesto; la antropofagia oswaldiana radicaliza
ese principio al devorar sin integrar, transformar sin reconciliar, convertir resto en motor
de creacion. A su lado, el inconsciente freudiano, cuando afirma que el yo no es duefio en
su propia casa, desestabiliza cualquier fantasia de completitud. Cultura y sujeto, cuando
se piensan con rigor, no cierran. No buscamos sintesis; buscamos travesia.

Pero nada de eso tendria sentido si permaneciera solo como arquitectura teorica.
Fue preciso volver al llamado final de Paulo Freire. Alli su palabra es poética sin ser
ornamental, y exigente justamente por ser poética. Al afirmar que la ecologia debe estar
presente en toda practica educativa radical, critica o liberadora, Freire explicita algo que
siempre atraveso su obra: no hay liberacion humana sin cuidado por el mundo. Escuchar
al oprimido exige, ahora, escuchar la casa. Oikos no es metafora: es territorio, rio, bosque,
cuerpo, trabajo, ciudad, sertdo, aldea, favela, escuela, la materialidad concreta de Brasil.

En ese sentido, nuestra defensa de la alfabetizacion ecologica no se opone a Freire;
se funda en ¢él. Al afirmar que la lectura del mundo precede a la lectura de la palabra,
Freire disloca la alfabetizacion hacia un plano historico, ético y existencial. Ahora bien,
si ese mundo es histdrico y social, es también ambiental. Leer criticamente implica hoy
leer las formas de devastacion, como también las posibilidades de reinvencion. Y como
Freud nos recuerda, ninguna lectura es neutra: toda transformacion exige atravesar
resistencias, elaborar repeticiones, tocar el inconsciente.

El psicoanalisis no comparece aqui como ideologia ni como visiéon de mundo
totalizante. Lo hace como método riguroso de lectura del malestar, incluso del malestar
ecoldgico, y como ética de la escucha. La nocidon lacaniana de psicoandlisis en extension
nos permitio pensar sus efectos mas allé del consultorio, en el lazo social, sin diluirlo. Del
otro lado, Freire nos ensend a desconfiar de la extension cuando se vuelve difusion
vertical y a rescatarla cuando se convierte en comunicacion dialdgica. La alfabetizacion
ecoldgica que defendemos depende de esa doble fidelidad: no hay extension sin
responsabilidad ética; no hay didlogo sin palabra compartida.

Es solo en este punto final que nos permitimos nombrar a aquello que atraveso el
ensayo sin dejarse aun fijar como concepto. Llamamos Ecoantropofagia (neologismo
creado por los autores; forma original en portugués: Ecoantropofagia) al movimiento que
aqui se anuncia: un gesto de alfabetizacion ecoldgica que, anclado en la educacion
popular freiriana y en el psicoandlisis en extension, devora criticamente a los discursos
del progreso, sin asimilarlos, y le devuelve al pueblo, en primera persona, el derecho a
conquistar y a hacer suya la herencia de sus ancestros, la palabra del cuidado y la
responsabilidad por la casa comun en Brasil. El nombre no organiza retrospectivamente
el recorrido ni ofrece una sintesis tedrica acabada. Comparece como apuesta provisoria,
como intento de darle lenguaje a un movimiento ético-politico que se perfila a partir de
lo defendido y que permanece abierto, incompletable, disponible a la critica, a la
reinvencion y al trabajo futuro.

Si estamos en lo cierto, entonces las consideraciones finales no pueden sonar
como un cierre triunfal. Necesitan seguir aquello que defendemos: educar y analizar son
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tareas imposibles, pero inevitables; inacabadas y, en lo que nos cabe proponer,
incompletables. Del mismo modo que una alfabetizacién ecoldgica consecuente no
termina en cartillas, campafias o asignaturas. Se sostiene como proceso, como
reinscripcion continua del sujeto en el mundo que habita, como trabajo de elaboracion de
nuestro modo de gozar del progreso a costa de la vida.

Quiza sea eso lo que el prologo ya decia, sin anunciarlo. Entre la perplejidad de
Freire y la sobriedad de Freud no hay consuelo; hay convocatoria. Si la pregunta
permanece, “;qué clase de futuro nos aguarda?”, nuestra respuesta no puede ser una
formula. Tiene que ser un gesto. Un gesto brasilefio, popular y riguroso: leer al mundo
hasta el fin, escuchar a la casa, reescribir al Brasil.
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