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Quais desafios recaem sobre os 

sobreviventes de um genocídio? Talvez essa 

seja uma das perguntas que possa sintetizar o 

trabalho e obra de Janine Altounian, tradutora 

e escritora, que acaba de ter o livro A escrita de 

Freud: travessia traumática e tradução 

publicado no Brasil pela editora Blucher, na 

tradução de Claudia Berliner. Descendente de 

família armênia, Janine teve grande parte de 

sua família dizimada pelo império turco-

otomano naquele que seria tardiamente 

reconhecido como o primeiro genocídio do 

século XX na Europa. Seu pai, um dos únicos 

familiares a escapar do massacre, fez como 

muitos sobreviventes e fechou-se num 

ostracismo arraigado, somente rompido por 

lamentos melancólicos dos idos tempos de 

Armênia. Do horror do genocídio nunca 

proferiu palavra. Não foi sem surpresa, 

portanto, que quando de sua morte, Janine 

deparou-se, no fundo de um armário, com um 

pergaminho escrito em armênio pelo pai. Nele 

figurava o testemunho até então insólito, em que ainda muito jovem, o pai viveu a chegada 

do exército turco na cidade natal de Bursa, sendo deportado aos campos de refugiados em 

Alayout, até sua adoção forçada na cidade de Racca. 

Como nos ensina Freud, inspirando-se em Goethe, para tornar-se herdeiro é 

preciso apropriar-se.  

Pois bem, o primeiro trabalho de Janine começou precisamente pelo desafio de 

aprender a língua paterna, que lhe restara interditada nos anos de convívio com ele. Seu 

escrito inaugural Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie: un génocide aux déserts 

de l’inconscient [Abram-me apenas os caminhos da armênia: um genocídio nos desertos 
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do inconsciente], inédito no Brasil, narra o percurso de revisitar a língua paterna afim de 

traduzir sua herança ao francês. Traduzir, para Janine, implicou desde cedo não apenas 

tornar-se herdeira, mas igualmente impedir que a história de sua família e de seu povo 

fosse relegada ao esquecimento, ou pior, à eliminação genocida. Entre o silêncio 

melancólico paterno de querer tudo esquecer do horror e o dever de tudo contar advindo 

das lutas por verdade, memória e justiça, ela se pergunta sobre os efeitos da tarefa de 

traduzir em sua vida. Entre o impossível do apagamento total e o impossível de traduzir 

uma experiência cujos fatos, língua e palavras lhe escapam, onde se situar? 

Para responder a essa e outras tantas perguntas, ela começa um processo de 

análise pessoal e logo uma formação em psicanálise. Um dos desenlaces desse percurso 

é o convite de Jean Laplanche, importante psicanalista francês no meio acadêmico e 

editorial de então, para que ela compusesse a equipe de tradução das Obras Completas de 

Sigmund Freud pela Presses Universitaires de France (PUF). A escrita de Freud é fruto 

desse encontro decisivo na vida de Janine com a obra freudiana e a tarefa, doravante 

inescapável, de traduzir.  

Lançada em 2003 na França, essa coletânea de ensaios reúne as primeiras 

elaborações sobre os desafios de traduzir Freud do alemão ao francês, nos quais destaca 

a forte pregnância de temas como trauma, exílio, tradução no léxico freudiano destinados 

a fazer metáfora sobre o inconsciente. Se é verdade que tanto o exílio quanto a hipótese 

do inconsciente implicam um descentramento do sujeito, Janine irá demonstrar que não 

foi necessário a Freud experienciar tais eventos em primeira mão para que a temática 

emergisse em sua pena. Por exemplo, em Conferências introdutória à psicanálise (1916-

17), Freud irá referir-se à libido como “um povo que abandona seu território em busca de 

uma nova morada”. Ou ainda em Sintoma, inibição e angústia (1926), que o sintoma é 

um “corpo que goza de uma extraterritorialidade”. Ou até mesmo nas cartas a Fliess, em 

que Freud vai falar do recalcamento como um processo de recusa de tradução entre as 

tópicas, em que sempre há fueros, furos do real impossível de ser simbolizado pelos 

processos primário e secundário. 

Preciosas passagens que, por certo, quem lê há de ter notado, não se restringem 

aos textos ditos sócio-antropológicos de Freud. Argumento que, sabemos, ainda é 

utilizado por certos psicanalistas, quando pretendem afirmar uma certa pureza da teoria a 

ser distinguida das contingências culturais e políticas que lhe serviram de berço. Nesse 

precioso trabalho de elaboração do traduzir, Altounian nos deixa claro que a escrita 

psicanalítica está desde sempre permeada pelas tintas do político, sendo o próprio léxico 

do inconsciente seu fruto inapelável. Mais ainda, para a autora, a escrita de Freud 

testemunha o complexo movimento de tradução sobre o qual o inconsciente se funda, 

sendo a tarefa de traduzir tal escrita uma nova travessia em si, que coloca em ato, por sua 

vez, tal como no trabalho psíquico do exilado, a tarefa de não esquecer os primeiros 

objetos que foi necessário abandonar para reinvesti-los em uma nova terra. Notável 

imagem: a tradução de Freud em nova língua como um reinvestimento psíquico em novas 

espaço-temporalidades.  

Rumos promissores de um trabalho de investigação que, não por acaso, serão 

revisitados em 2005 em O intraduzível: luto, memória, transmissão, numa nova tentativa 

de enlaçar sua posição de herdeira tradutora e tradutora psicanalítica. Desta feita, a autora 

irá retomar o testemunho de seu pai, tal como num processo analítico, em que precisamos 

de algumas voltas para que alguma inflexão se produza na posição desde a qual narramos 

nossa história. Para tanto, a cena que ela elege como mote é a do frasco de óleo de rosas, 

único objeto familiar que resta em posse de seus avós nos campos de refugiados de 

Alayout. Como sabemos, a perda dos pertences e objetos familiares é uma questão cara 
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aos refugiados e perseguidos em catástrofes coletivas, que frente ao desterro e 

despossessão apegam-se a tais objetos transformando-os em verdadeiras relíquias que 

passam a carregar um sem-número de investimentos afetivos e histórias que restarão à 

espera de um herdeiro à altura de traduzi-los, isto é, reinventá-los. 

Com o frasco de óleo em questão não é diferente: fruto do trabalho artesanal da 

família Altounian nas plantações de rosa de Bursa, tal frasco era o único objeto que 

escapara à violência do exército turco e dos saqueadores nos campos de refugiados 

devido, talvez, a seu aparente pouco valor comercial. No entanto, será precisamente esse 

frasco de óleo que permitirá honrar a memória de seu avô falecido, famélico e desnutrido, 

no campo de refugiados. Após terem trocado todos os livros da família que haviam 

conseguido transportar consigo, o pai de Janine decide vender uma parte do dito óleo aos 

soldados do campo em troca da possibilidade de oferecer-lhe um enterro digno, salvando-

o assim da voracidade dos coiotes noturnos que atacavam as valas comuns de cadáveres 

de refugiados. Outra questão crucial para aqueles em exílio, que muitas vezes se veem 

impedidos de demarcar minimamente um ritual de luto de um ente querido. Na sequência, 

a avó orienta o pai a pegar a outra porção de óleo e barganhar mais alguns trocados, que 

garantiriam a “adoção” do filho por um comerciante árabe que o levaria à cidade de 

Racca, única forma de sobreviver à desumanização dos campos. Seu pai sobrevive e, após 

alguns meses, consegue convencer o comerciante árabe à trazer sua mãe para a mesma 

cidade, responsabilizando-se pela saúde dela frente ao comerciante e realizando, ainda 

muito jovem, uma inversão na ordem genealógica dos cuidados à mãe, tão recorrente 

quanto desafiadora aos sujeitos exilados. 

Precioso trabalho de apropriação de uma herança arredia e não evidente. A 

artesania familiar da vida de outrora, o óleo de rosas, servindo como garante do luto dos 

ancestrais e da sobrevivência da nova geração. História familiar que inicialmente fora 

pensada pela autora como silenciada ou fragmentada, mas que a partir do trabalho de 

tradução e do trabalho psíquico de elaboração deste se abre em novos caminhos de retorno 

à herança: abram-me apenas os caminhos da armênia. 

Curioso notar que um dos traços que são ressignificados nessa volta é 

precisamente o silêncio do pai que, não raro, resignava-se ao trabalho, quando não ao 

lamento. Acontece que o ofício que este escolheu desempenhar na terra de asilo, na qual 

constituiu família, foi precisamente um trabalho artesanal, alfaiataria. É nessa segunda 

volta que Janine se dá conta da transmissão operada entre a manufatura do óleo de rosas 

dos avós e o ofício de alfaiate do pai. 

Tema caro da transgeracionalidade do trauma, em que cabe ao herdeiro, frente à 

escassez ou, por vezes, ao excesso de narrativas e imagens de horror, a tarefa de inumar 

os restos da catástrofe, para conseguir, somente num segundo ou terceiro tempo e espaço, 

traduzir os significantes enigmáticos deixados pela geração anterior. Trabalho de luto que 

transforma a melancolia do pai taciturno num longo e meticuloso trabalho artesanal de 

transmissão, cujos sentidos só podem ser conhecidos a posteriori. Nas suas palavras: 
A emoção mais insuportável que me impeliu a escrever o final desta história foi a que 

senti diante dos vestígios deixados por suas mãos e pela fé artesanal: a renda aristocrática tricotada 

pela avó, os bordados de esperança em buquês feitos por minha mãe, a atenção diligente que meu 

pai dedicava aos tecidos da oficina, aos materiais de proteção da casa, ao aprendizado do violino. 

Com rigor e respeito, eles sacralizavam os ritmos da vida. 
Se Freud nos ensina que todo herdeiro é uma espécie de tradutor fracassado dos 

desejos parentais que lhe engendraram, sempre aquém de remontar por completo o fio de 

sua genealogia familiar, a obra de Janine Altounian vêm nos demonstrar a importância de 

fazer face a esse impossível, sobretudo nos contextos de catástrofes coletivas em que a 

violência genocida procura precisamente eliminar os traços e a cultura do outro. Se muitas 
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vezes pensamos a sobrevivência como algo da ordem da necessidade física e biológica, 

sua obra vem complicar essa tese, demonstrando não apenas a imensa extensão  do 

trauma, mas igualmente a indestrutibilidade do desejo em forma de herança testemunhal.  

No momento em que testemunhamos absortos o desdobramento de um genocídio 

em curso, em que o povo palestino resiste a duras penas à eliminação promovida pelo 

governo de Israel, eis um frasco de óleo de sobrevivência que nos chega às mãos. Mais 

do que um livro, a obra de Janine nos dá pistas do importante e meticuloso trabalho de 

resistência e elaboração que se seguirá nos próximos anos.  
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