
Trivium: Estudos Interdisciplinares, Ano XVIII, no.1, p. 27-40. 

DOI: https://doi.org/10.61565/trivium.iXVIII.665  

27 
 

Nem tudo sobre o feminino: um percurso psicanalítico com as mulheres de 

Almodóvar 

 
Mariana dos Anjos Alexandre * 

Doris Luz Rinaldi** 
 

RESUMO: Este artigo tem como objetivo abordar o tema do feminino, a partir de uma articulação entre a 

psicanálise e o cinema, tomando o último para avançar nas reflexões acerca dos enigmas do feminino. As 

personagens femininas da filmografia de Almodóvar foram escolhidas para o diálogo com as formulações de Freud 

e Lacan acerca da sexualidade e do feminino. A análise é conduzida através de uma leitura da obra freudiana, 

buscando seguir os caminhos do tornar-se mulher e a questão da feminilidade, e do ensino lacaniano acerca do 

não-todo nas fórmulas da sexuação. 
Palavras-chave: PSICANÁLISE; FEMININO; CINEMA; ALMODÓVAR, PEDRO. 

Not all about the feminine: a psychoanalytic journey with Almodóvar’s women  

ABSTRACT: This article aims to address the theme of the feminine through an articulation between 

psychoanalysis and cinema, using the latter to advance reflections on the enigmas of the feminine. The female 

characters in Almodóvar’s filmography were selected to dialogue with the formulations of Freud and Lacan on 

sexuality and the feminine. The analysis is conducted through a reading of Freud’s work, attempting to trace the 

paths of becoming a woman and the question of femininity, alongside Lacanian teaching regarding the not-all  in 

the formulas of sexuation. 
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No todo sobre lo femenino: un recorrido psicoanalítico con las mujeres de Almodóvar 

RESUMEN: Este artículo tiene como objetivo abordar el tema de lo femenino a partir de una articulación entre 

el psicoanálisis y el cine, tomando este último para avanzar en las reflexiones acerca de los enigmas de lo femenino. 

Los personajes femeninos de la filmografía de Almodóvar fueron elegidos para entablar un diálogo con las 

formulaciones de Freud y Lacan sobre la sexualidad y lo femenino. El análisis se lleva a cabo a través de una 

lectura de la obra freudiana, buscando seguir los caminos del devenir mujer y la cuestión de la feminidad, así como 

de la enseñanza lacaniana acerca del no-todo en las fórmulas de la sexuación. 
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Introdução 

 

A relação entre a arte e a psicanálise tem se mostrado bastante profícua para o 

desenvolvimento da teoria psicanalítica. Freud buscou nos mitos, nas tragédias gregas e na 

literatura – Sófocles, Goethe e Shakespeare, por exemplo – as referências para embasar suas 

teorias e conceitos, indicando que o artista antecipa as questões da cultura e do seu tempo ao 
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representar em suas criações a fantasia inconsciente. A relação que estabelece entre a teoria 

psicanalítica e a arte não se restringe à utilização das obras, em sua maioria literárias, como 

forma de ilustrar a teoria. Ela se mostra como um entrelaçamento que, associado à clínica 

psicanalítica, possibilita a ampliação dos limites da psicopatologia, atingindo o registro da 

constituição do sujeito (Rivera, 2007). 

Podemos dizer que há uma afinidade entre a psicanálise e a arte na medida em que 

ambas consistem em campos de reflexões sobre o sujeito, como aponta Rivera (2007). O sujeito 

envolvido na criação, no surgimento pela via da arte e da experiência estética é de interesse da 

psicanálise. A arte antecipa um saber ao analista e possibilita que a psicanálise teça uma crítica 

acerca da cultura, ao mesmo tempo que é interrogada e tocada pelo saber acerca do sujeito 

proporcionado pela arte. Em Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lola V. 

Stein, Lacan (1965) lembra, com Freud, que a única vantagem que o psicanalista tem o direito 

de tirar de sua posição é que em sua matéria o artista o antecipa e, portanto, ele não deve bancar 

o psicólogo quando o artista lhe desbrava o caminho. 

O universo feminino apresentado por Almodóvar foi escolhido para nos conduzir nessa 

aproximação entre a psicanálise e a sétima arte1. A referência a esse universo é uma das 

principais marcas do diretor e fez com que ele fosse reconhecido por produzir um olhar 

diferenciado sobre as mulheres no cinema. A repetição da temática e a constante criação de 

personagens femininas com características tão específicas, produziram um novo modelo de 

feminilidade, conhecido como “Almodóvar’s girls” ou “Las Chicas de Almodóvar”. O diretor 

tornou-se responsável pela produção de uma subjetividade feminina por duas vias: a primeira 

diz respeito a uma liberdade individual acerca do seu corpo e sua sexualidade; a segunda 

perpetua as figuras femininas demarcadas pelo pensamento da diferença sexual, com a 

atualização de alguns mitos reproduzidos historicamente. Suas personagens passam a ser 

reconhecidas por sua força, irreverência e superação, mas também pela cumplicidade entre as 

mulheres, solidariedade, pela habilidade em fingir ou representar como estratégia de 

sobrevivência. A mulher em crise é uma figura muito explorada pelo diretor, porém ele se 

distancia da imagem do cinema hollywoodiano. Suas mulheres em crise não são infantilizadas, 

inocentes ou passivas, pelo contrário, elas possuem papel ativo em suas vidas. O protagonismo 

feminino em muitas de suas produções também reconhece essas figuras femininas como centro 

de suas ações, deslocando-as da dependência masculina e da passividade (Coelho, 2021). 

Em 1971, no Seminário, livro 18: De um discurso que não fosse semblante, Lacan 

introduz uma máxima provocante: “A mulher não existe”. É a partir dessa afirmação que 

utilizaremos as personagens de Almodóvar: uma a uma, em sua singularidade. As mulheres 

almodovarianas – não necessariamente representadas por mulheres – não seguem uma forma, 

são diversas. Almodóvar é um cineasta das mulheres e suas personagens são profundamente 

humanas. Para contrastar com essas mulheres, fálicas e amorosas, capazes de matar ou definhar 

por amor, há os homens viris e/ou fragilizados que poucas vezes são colocados em primeiro 

plano pelo cineasta. 

Almodóvar mistura e reformula os gêneros cinematográficos, assim como mistura e 

reformula os gêneros masculino e feminino. As representações de sexualidade e gênero 

possuem um espaço fílmico de destaque nas obras de Almodóvar. É na fluidez de suas histórias 

e situações encenadas que os aspectos de sexualidade e gênero são entrelaçados, remontando 

às experiências humanas. Muitos de seus personagens parecem caminhar em uma fronteira 

entre o masculino e o feminino. Poderíamos dizer que seus personagens não se situam em uma 

ordem binária: bom ou mau, feminino ou masculino. Os gêneros apresentam-se em 

combinações não tradicionais e emaranhados. Todos os filmes de Almodóvar, desde Mulheres 

à beira de um ataque de nervos (1987), repercutem o desencadeamento do desejo sexual 

inaugural, seja para apontar sua falência, como em O que fiz para merecer isso? (1984) seja 

para revelar o que há de falso em seu poder de fascínio, como em A lei do desejo (1986). 



29 
 

Trivium: Estudos Interdisciplinares, Ano XVIII, no.1, p. 27-40. 

O enigma que cerca o desejo feminino interrogou Freud desde o início e o acompanhou 

ao longo de sua obra. A escuta das histéricas fez com que ele se lançasse nos mistérios do desejo 

humano, ocasionando a inauguração de um novo campo do saber, mas também o conduziu até 

um ponto de opacidade que se revelou “ao mesmo tempo como um limite a este saber e como 

causa de sua produção” (Rinaldi, 2012, p.14). A questão da feminilidade e do inconsciente se 

entrelaçam na criação da psicanálise e constituem as duas principais vias para evidenciar a 

separação entre o que pode ou não ser acessado pelo sujeito (Zalcberg, 2008). A figura da 

histérica não apenas possibilitou a criação da clínica freudiana como também o nascimento de 

um outro olhar sobre a feminilidade. Freud desde muito cedo esbarrou no enigma que envolvia 

a vida sexual feminina e a psicanálise continua, até os dias atuais, a se interrogar sobre o 

feminino e as mulheres. 

 

Freud e o enigma da sexualidade feminina 

 

A teoria da sexualidade infantil é fundamental para que possamos acompanhar Freud no 

que ele chamou de “enigma do feminino”. Em Três ensaios sobre a sexualidade (1905/2006), 

Freud indica que o estado original da sexualidade infantil é o autoerotismo, fase anárquica 

diretamente ligada a zonas erógenas, em que a pulsão encontraria satisfação sem a necessidade 

de recorrer a um objeto externo. A organização pré-genital demonstra que a libido 

primeiramente se organiza em zonas privilegiadas antes de adquirir uma organização em torno 

da zona genital. As zonas erógenas, por sua vez, podem ser qualquer parte da pele ou das 

mucosas, importando mais a qualidade do estímulo do que a zona em si, e estão ligadas à 

produção de sensações prazerosas. Observamos que Freud apresenta uma satisfação que não se 

resume à finalidade de reprodução da espécie, traçando uma separação entre o corpo humano, 

que tem como objetivo a autopreservação, e o corpo erógeno. Além dessa elaboração inovadora, 

Freud nos legou outras, como a bissexualidade humana, ou seja, o investimento da libido em 

ambos os sexos, a sexualidade infantil e a perversão polimorfa infantil. Ao pensar o que é 

próprio à feminilidade, entretanto, deparou-se com um obstáculo. Diante disso, ressaltou a 

particularidade pertencente à vida sexual das mulheres. Vejamos: 

A importância do fator de supervalorização sexual pode ser mais bem estudada nos 

homens, pois somente sua vida erótica se tornou acessível à pesquisa. A das mulheres – devido 

em parte ao efeito inibidor das condições civilizadas e, em parte, à sua descrição convencional 

e insinceridade – ainda se encontra mergulhada em impenetrável obscuridade (Freud, 

1905/2006, p.143). 

 Seguindo os diferentes momentos em que Freud, em sua obra, aborda a diferença sexual, 

temos, no artigo Sobre as teorias infantis (1908/2018), na primeira dessas teorias, a prevalência 

do pênis para todos os humanos. A valorização desta parte do corpo masculino é intensa e o 

efeito de ameaça de castração é proporcional a sua importância. O órgão genital feminino é 

visto como mutilado, despertando o horror. O não reconhecimento da vagina leva à segunda 

teoria, com a suposição de que os bebês nascem pelo ânus, sendo possível concluir que os 

homens também podem parir. A terceira surge da observação, por parte das crianças, do ato 

sexual entre os pais, entendido como imposição violenta do mais forte sobre o mais fraco.  

As teorias sexuais infantis são frutos de uma pulsão de saber, que não é despertada de 

maneira natural, como afirma Freud.  Ela é uma consequência da necessidade própria da 

constituição psicossexual (Freud, 1908/2018), que é também psicossocial, trazendo as marcas 

da cultura em que Freud estava imerso. 

Em A organização sexual infantil (1923/2018), Freud afirma que, para ambos os sexos, 

só um genital – o masculino – entra em consideração na organização sexual. Entretanto, ele 

desliza do pênis ao falo, afirmando que não se trata da primazia do genital, e sim da primazia 

do falo. Mais adiante, o autor considera que a ausência do pênis é tida como o resultado da 
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castração e “o menino se acha ante a tarefa de lidar com a castração em relação a ele próprio” 

(Freud, 2018/1923, p.153). Segundo André (1987, p.172), Freud “introduz uma nuance: se o 

falo tem relação íntima com o órgão masculino, é na medida em que designa o pênis enquanto 

faltoso ou suscetível de vir a faltar”. 

A teorização sobre a sexualidade depara-se com a privação no corpo feminino, ou seja, 

a presença determinante no corpo masculino – o pênis – está em falta no corpo feminino. É a 

partir da ignorância da vagina que meninos e meninas irão elaborar suas teorias da sexualidade. 

O que não significa dizer que a existência real da vagina seja ignorada, mas que ela não é 

conhecida com outro estatuto que não seja o de falo furado. O vazio feminino causa um 

estranhamento e impulsiona a produção de um saber. A privação corporal do genital feminino 

é campo fértil para indagações e indefinições acerca do feminino. 

No texto A feminilidade (1933/2018), Freud busca avançar em suas elaborações no 

campo da sexualidade feminina, trazendo novos elementos que possibilitam tecer outras 

reflexões a respeito do tema. A bissexualidade do ser humano levanta questionamentos acerca 

do que seria um homem e uma mulher. Para a psicanálise, masculinidade ou feminilidade são 

características que não podem ser apreendidas exclusivamente pela anatomia. Freud observa 

que a proporção a partir da qual masculino e feminino se entrecruzam no indivíduo sofre 

transformações extraordinárias, portanto, masculinidade e feminilidade não podem definir 

plenamente esses dois termos, homem e mulher. O percurso de tornar-se mulher não vai ao 

encontro de uma resposta, mas sim de questionamentos. Nesse caminho, Freud (1931/2018c) 

aponta três saídas para as meninas diante da descoberta da castração: a interrupção da vida 

sexual como um todo, uma acentuação da masculinidade e os primeiros passos para uma 

feminilidade definitiva.  

Grande parte do destino que a filha trilhará para o tornar-se mulher está diretamente 

ligado a como sua própria mãe lida com os aspectos da feminilidade. Não raro, muitas meninas 

brincam com as roupas e adereços de suas mães, fantasiando como serão ou o que terão quando, 

finalmente, forem mulheres. Freud (1933/2018d) coloca o feminino como um mistério, só que 

esse mistério não é somente para ele ou para outros homens, o enigma do feminino é também 

posto para as próprias mulheres. 

Desde cedo, a menina oferta algo à mãe na esperança de ser recompensada, e a 

recompensa esperada é a resposta para sua questão: o que é ser mulher?  

A mãe é aquela que, supostamente, detém o segredo da feminilidade e é desse lugar que 

ela marca a filha com o selo da dependência. A questão da menina em relação à mãe é a questão 

de todo sujeito, da falta. A mãe, tanto para o menino quanto para a menina, é o primeiro objeto. 

Há um desamparo primordial, que é estrutural, e a mãe é o primeiro Outro, que serve como 

força auxiliar, como objeto e como protetora, fonte de amor. O amor vem suprir essa falta. O 

complexo de Édipo na menina comporta a especificidade de não promover a separação 

completa da mãe pelo pai e a modalidade desejante da mãe terá consequências na estruturação 

da sexualidade da filha (Zalcberg, 2019). 

O resto dessa separação ocupa uma dimensão determinante para a construção da 

condição feminina da filha. De acordo com Zalcberg (2019), é preciso que a filha assuma seu 

desejo e se separe da mãe, inventando uma feminilidade propriamente sua. Ambas 

compartilham a responsabilidade por essa separação de suas vidas. O tornar-se mulher não é 

alcançado de forma definitiva e de uma vez por todas: cada mulher deve, constantemente, 

retomá-lo, segundo sua história. É um caminho sinuoso para todo sujeito, homens e mulheres, 

que transitam entre as posições discursivas masculinas e femininas. Não há uma maneira única 

de ser mulher, mas sim aquela que serve para cada mulher; a mulher é sempre não-toda e, nesse 

sentido, ela não é, está sempre no processo inacabado de tornar-se. 

A arte de Almodóvar, com o filme A flor do meu segredo (1995), pode nos auxiliar na 

reflexão sobre o percurso de tornar-se mulher e seus desdobramentos. Nele, Almodóvar nos 
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apresenta a trama de Leo, uma escritora de 

romances que publica sob o pseudônimo de 

Amanda Gris. A personagem está cansada 

de produzir histórias “água com açúcar”. Ao 

mesmo tempo, seu casamento está 

colapsando, pois seu marido está ausente e 

emocionalmente indisponível. Leo busca 

novas formas de se reinventar e definir sua 

marca literária. O filme explora temas como 

a frustração, a identidade e a busca por 

autenticidade, misturando humor e 

melancolia, característicos de Almodóvar. 

Leo não se reconhece mais no lugar que antes ocupara, não consegue mais redigir seus 

romances clichês e busca se reconhecer em uma literatura mais séria. “Todas as mulheres da 

família ficaram loucas”, adverte sua irmã, interpretada pela atriz Rossy de Palma, e Leo teme 

ter o mesmo destino. Maria Paredes consegue transmitir com delicadeza o desespero de ver ruir 

um mundo no qual não acredita, mas se agarra a ele, uma vez que o desconhecido parece ser 

muito pior. A mãe, que estava na casa da irmã, anuncia que vai voltar para o interior e a 

protagonista prontamente afirma que irá junto.  

A mãe chega a uma conclusão: Ela é uma vaca sem badalo. 

Perdida, sem rumo, sem orientação, como eu. Eu também estou como uma vaca sem 

badalo mas, na minha idade, é mais normal. [...] Nós devemos voltar ao lugar onde nascemos, 

visitar a capela do santo, tomar ar fresco com as vizinhas, rezar as novenas com elas, mesmo 

que você não seja devota porque, senão, nos perdemos por aí como uma vaca sem badalo 

(Almodóvar & Almodóvar, 1995). 

Se há uma igualdade entre os sexos, é na medida em que tanto homens quanto mulheres 

são marcados pela falta no âmago de seu ser, na medida em que estão inseridos na linguagem. 

A diferença entre os sexos é que enquanto homens são marcados com a falta-a-ser como 

sujeitos, mulheres, além da falta-a-ser como sujeitos, são marcadas mais uma vez com a falta 

de um significante específico de seu sexo. E a dupla falta feminina gera efeitos na constituição 

de sua subjetividade. Na falta de definição que a caracteriza como mulher, é natural que a 

mulher espere mais substância vinda da mãe do que do pai. Ela se volta então para sua mãe na 

tentativa de constituição de uma identidade feminina. 

Retomando o filme, diante dos conflitos vividos na casa da irmã de Leo, sua mãe decide 

voltar para o interior. É na cidade natal, junto das suas, que ela se reconhece e busca sanar seus 

problemas. É também lá, na casa em que sempre viveu, que ela acolhe sua filha acamada e 

exerce, mais uma vez, sua função de maternar.  

Uma vaca sem badalo consegue achar o caminho de casa? Onde a mulher que não tem 

badalo, um significante de seu sexo, deve apoiar-se na tentativa de reestabelecer sua identidade? 

A explicação da mãe é clara: ela deve buscar ali onde nasceu, as referências e forças para se 

reencontrar. Não é exclusividade das mulheres a falta de identidade atrelada a sentimentos de 

incompletude, de momentos de ausência de si mesma, perda de controle corporal, mas a 

intensidade com que isso se apresenta para elas é maior do que quando vivenciadas por homens 

(Zalcberg, 2008). O personagem de Ángel, o anjo na vida de Leo, poderia facilmente ser 

interpretado como aquele que, no lugar de repudiar o feminino, o acolhe. Primeiro porque, 

mesmo diante das inconstâncias da personagem, ele a admirava. É ele quem a conduz ao 

povoado e a carrega nos braços, no seu momento de maior debilidade, até seu leito. Segundo, 

porque Ángel assume a redação dos livros e dá continuidade aos romances de Amanda Gris, 

cumprindo assim o compromisso que Leo tinha com a editora. “É Amanda Gris pura!”, “O 

importante é que Amanda Gris está de volta”, comemora Alícia, funcionária da editora. Amanda 

A Flor do Meu Segredo (1995) 
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Gris está de volta, mas agora é Ángel quem a encarna. Dois escritores, dois cúmplices, a brindar 

ao ano novo, mesmo não sendo ano novo. O badalo necessário diz menos sobre uma garantia e 

mais sobre um saber fazer, um saber fazer na construção – constante – de um caminho. 

Em outro filme que Almodóvar nos traz, Julieta (2016) vamos 

atravessar os caminhos da relação mãe-filha e sua separação. Julieta é 

uma mulher de meia idade que está se preparando para mudar de país 

com o namorado, Lorenzo (Darío Grandinetti). À primeira vista, parece 

que essa decisão não é exatamente seu desejo, mas já está tomada. No 

entanto, Julieta encontra uma pessoa do passado, Beatriz (Michelle 

Jenner), melhor amiga de sua filha, Antía (Priscilla Delgado e Blanca 

Pares). Esse reencontro traz de volta todo um passado que tentava 

esquecer. A partir daí, recebemos informações de seu passado: a 

protagonista tem uma filha que não vê e nem tem contato há 12 anos. É 

pelo relato de Beatriz que Julieta tem algumas pequenas informações 

sobre a vida da filha.  

O filme alterna entre o presente e o passado, revelando a vida de Julieta da juventude 

até o momento em que sua filha desaparece. Uma carta que Julieta escreve para sua filha é o 

que guia o filme, vemos ali as memórias do passado, o amor e a morte do pai de Antía, Xoan e 

as desventuras subsequentes. Durante os anos que sucederam a morte do pai, a relação entre 

mãe e filha se intensificou, mas é possível observar que Antía, numa inversão, cuidou da mãe, 

sustentando a função materna durante um bom tempo.  

Uma das cenas mais emblemáticas desse longa é a que a protagonista nem sequer tem 

forças para tomar banho, sendo assim cuidada e secada pelas duas meninas. “Enxugue as costas 

para esquentá-la. Não quero que se resfrie”, diz Antía para Bea.  

Os anos se passam e Julieta, com a ajuda de Antía e Bea, consegue, a sua forma, se 

recuperar, e ela mesma admite que não conseguiria sem o auxílio das duas. Bea vai para os 

Estados Unidos e Antía resolve ficar três meses em um retiro nos Pirineus. Ao final dos três 

meses, Julieta vai buscar Antía e se depara com uma infeliz realidade: sua filha não estava mais 

lá, ela havia decidido não voltar para casa. 

É preciso coragem, desprendimento e determinação para não querer manter a filha numa 

posição de dependente (Zalcberg, 2019). E essa é a posição de Julieta que, mesmo não querendo 

se afastar da filha, não queria impedi-la de ir para o retiro, pois nos últimos anos Antía havia 

dedicado muito tempo à mãe e quase não tinha uma vida social.  Antía deixa a fase de menina 

para trás, se separa de sua mãe para que possa surgir uma mulher dando rumo ao seu próprio 

destino. Embora essa mudança tenha ocorrido no final de sua adolescência, a conquista da 

liberdade não diz respeito a uma faixa etária específica, é um processo que pode ocorrer em 

qualquer fase da vida da mulher. 

Se no complexo de Édipo, tanto da menina quanto do menino, a figura paterna tem a 

função de produzir a separação mãe-bebê, é preciso lembrar que essa separação, no caso da 

menina, é muitas vezes incompleta e marcada por uma saída difícil. Há, entre mãe e filha, um 

processo de separação de que elas precisam dar conta sem nenhuma outra interferência. Da 

parte da filha, é necessário um cuidado para que essa relação com a mãe não volte a se tornar 

intensa demais em sua vida (Zalcberg, 2019).  

Em uma cena do filme, descobrimos que Antía, além de culpar a mãe, também se sentiu 

responsável pela morte do pai, o que lhe provocava sentimento de culpa porque, enquanto se 

divertia, o pai estava morto. 

Nada foi dito ou perguntado depois dessa viagem, mas Julieta compreendeu. Houve uma 

transmissão da culpa pela morte do pai de Antía:  

Dei para você a mesma liberdade que recebi. Quando nos mudamos para Madrid e entrei 

em depressão, não te disse nada, mas era asfixiada pelo sentimento de culpa [...] evitei falar 

https://www.google.com/search?sca_esv=579212778&cs=0&sxsrf=AM9HkKn7OOfdQBAGU3J39ddSLjVCiu5rfw:1699039896870&q=Michelle+Jenner&stick=H4sIAAAAAAAAAONgFuLWz9U3MDROMsvISFPiAnGSMyyzko21hLKTrfTTMnNywYRVcmJxySJWft_M5IzUnJxUBa_UvLzUIgCvE-HhQQAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjqu4rsyKiCAxUirZUCHS5pBgsQ9OUBegQICBAP
https://www.google.com/search?sca_esv=579212778&cs=0&sxsrf=AM9HkKn7OOfdQBAGU3J39ddSLjVCiu5rfw:1699039896870&q=Michelle+Jenner&stick=H4sIAAAAAAAAAONgFuLWz9U3MDROMsvISFPiAnGSMyyzko21hLKTrfTTMnNywYRVcmJxySJWft_M5IzUnJxUBa_UvLzUIgCvE-HhQQAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjqu4rsyKiCAxUirZUCHS5pBgsQ9OUBegQICBAP
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disso, queria que crescesse sem culpa, mas você percebeu. E apesar do meu silêncio, contagiei 

você como um vírus (Almodóvar & Almodóvar, 2016). 

Após Julieta sofrer um acidente, ao buscar as coisas da amada em seu apartamento, 

Lorenzo leva consigo uma carta endereçada à Julieta: trata-se de uma carta de Antía e possuía 

remetente, detalhe que foi tomado como um convite. No trajeto percorrido por Julieta e 

Lorenzo, descobrimos o porquê da mudança de postura de Antía para com sua mãe. Em sua 

carta, relata que o filho, nomeado como o mesmo nome de seu pai, teve a mesma morte, 

afogamento: 

Querida mamãe, não sei se continua em Madrid e vive na mesma casa, mas não tenho 

outro endereço. Tenho três filhos. Xoan, o mais velho, com nove anos, morreu afogado em um 

rio e estou louca de dor. Nesses momentos, os piores de minha vida, penso em você. Agora 

entendo como deve ter sofrido quando desapareci. Não podia imaginar. Quem não sofreu isso, 

não pode imaginar (Almodóvar & Almodóvar, 2016). 

Zalcberg (2019) afirma que toda relação da mulher com os filhos é bastante marcada 

pela história de seu trajeto de vida com a própria mãe. Cada vez que uma mulher se sente 

insegura, é provável que ela retome aspectos que a ligam à sua mãe. É uma distância subjetiva 

que carece ser, frequentemente, retomada e analisada. Cada maternidade, cada relação amorosa, 

cada etapa da vida, é um convite para reinterrogar o curso de seu processo de tornar-se mulher. 

É a perda do filho que possibilita Antía fazer o movimento de se “reencontrar” com a 

mãe e elaborar a sua maternidade. É ao ocupar o lugar de mãe que perde um filho que ela pode 

supor a dor que havia provocado em sua própria mãe. Através de sua criança – e da perda dela 

– Antía pôde voltar-se para sua mãe. 

O filme termina com Julieta dirigindo-se ao encontro da filha e declarando que não quer 

nenhuma explicação, apenas acompanhá-la nesse momento. A figura de Antía só é apresentada 

quando ela é uma criança e uma adolescente. O filme mostra Antía até seus 18 anos, até o 

momento em que decide ir embora, contudo, Almodóvar faz com que sua imagem enquanto 

mulher e mãe permaneçam um mistério para o espectador. 

 

O feminino em Lacan: A mulher não existe 

 

Em seu ensino, Lacan faz um retorno a Freud e retoma a discussão para estabelecer o 

falo como o significante que estrutura a sexualidade, seja masculina ou feminina, no texto A 

significação do falo (1958/1998b). Em Diretrizes para um congresso sobre a sexualidade 

feminina (1956/1998a), Lacan é incisivo ao denunciar a impotência da psicanálise para 

esclarecer no que consiste o gozo feminino. Esse texto abre o caminho para que em construções 

futuras ele possa abordar o gozo feminino não-todo submetido à ordem fálica, antecipando a 

discussão que será devidamente desenvolvida em O Seminário, livro 20: mais, ainda (1972-

1973/2008).  

Para Fuentes (2012, p.92), a dificuldade de formalizar as teses sobre a mulher e o 

feminino consiste num paradoxo epistêmico: “se no real não há um saber sobre a relação sexual 

nem sobre a mulher, mas o feminino insiste, como demonstrá-lo?”. Lacan utilizou-se da lógica 

e das fórmulas da sexuação para abordar esse paradoxo.  

Em O Seminário, livro 20, Lacan elabora as fórmulas de sexuação, conceituando o gozo 

nas mulheres como além do falo. Há um avanço na teoria do significante e um destaque dado 

às modalidades de gozo. Nessas fórmulas lógicas, ele nomeia um lado Homem e o outro, 

Mulher, no entanto essa nomeação não se refere aos seres nascidos do sexo biológico masculino 

ou feminino. Tais posições dizem respeito a duas modalidades de gozo, definidas a partir da 

referência ao falo: respectivamente, o ‘lado todo fálico’ e o ‘lado não todo fálico’. Não há 

simetria entre eles: no lado masculino a universalidade da função fálica, a partir da exclusão do 

gozo absoluto; no lado feminino, não existe nenhuma mulher para quem a função fálica não 
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opere, no entanto é à mulher não-toda que está referida a lógica fálica, ou seja, nem tudo está 

submetido à lei do significante. Temos, de um lado, um gozo distinto, pela via do significante; 

de outro, um gozo Outro indistinto, que Lacan vai chamar, respectivamente, de gozo fálico e 

Outro gozo. A mulher se formula diante desse Outro gozo.  

Ao se distanciar da concepção de que o macho corresponde ao homem e a fêmea à 

mulher, a teoria psicanalítica aponta para um corpo vivido pelo sujeito, recortado pelo 

significante, e não somente para um corpo físico. Esse corpo do sujeito não é sintônico e aponta 

para algo mais, ele é constituído por distintos campos de gozo.  

Em seu O Seminário, livro 18: de um discurso que não fosse semblante (1971/2009), 

Lacan afirma que a identificação sexual não consiste no fato de que alguém acredita ser homem 

ou mulher, mas sim em levar em conta que existem homens, para a menina, e existem mulheres, 

para o menino. O falo é o gozo sexual coordenado com um semblante. Para os homens, a menina 

é o falo e isso os castra. Para as mulheres, o menino é a mesma coisa, e elas só adquirem um 

pênis; e por isso ser falho, o menino também é o que as castra, portanto. Por um momento, 

ambos são o falo. Nessa operação do semblante, nesse nível da relação homem e mulher, Lacan 

pergunta: qual é o papel do semblante? Nessa relação, para o homem, a mulher é precisamente 

a hora da verdade. No que diz respeito ao gozo sexual, a mulher está em posição de sinalizar a 

equivalência entre gozo e semblante, e completa: 

Inversamente, ninguém senão a mulher – porque é nisso que ela é o Outro – sabe melhor 

o que é disjuntivo no gozo e no semblante, porque ela é a presença desse algo que ela sabe, ou 

seja, que, se gozo e semblante se equivalem numa dimensão do discurso, nem por isso deixam 

de ser distintos no teste que a mulher representa para o homem, teste da verdade, pura e 

simplesmente, a única que pode dar lugar ao semblante como tal (Lacan, 1971/2009, p.34). 

A dialética entre os dois gozos – gozo fálico e gozo Outro – pode ser associada à relação 

entre o ser e o significante, como demonstra Lacan. O que aparece nos corpos, as características 

sexuais, são secundárias e apenas marcam o ser sexuado. O ser é o gozo do corpo como sexuado, 

visto que o que chamamos de gozo sexual é marcado pela impossibilidade de estabelecer o Um 

da relação sexual, ou seja, o gozo fálico não faz Um. Para um desses seres sexuados, para o 

homem enquanto o que possui o órgão dito fálico, o sexo corporal, o sexo da mulher, não lhe 

diz nada. 

Para Lacan (1972-1973/2008) faltam palavras para o gozo, e onde falta a palavra, o gozo 

fala. As necessidades do ser falante estão implicadas em uma outra satisfação, entendendo que 

essa outra satisfação é o que se satisfaz no nível inconsciente. O gozo depende dessa outra 

satisfação. O que se apresenta é um gozo marcado pelo limite na e pela linguagem. O gozo, 

talvez, mostre que ele também está em falta. Sendo assim, linguagem e gozo estão em falta, já 

que, como dito anteriormente, há uma perda de gozo no ser falante. Lacan, na lição de 13 de 

fevereiro de 1973, afirma que não há outro gozo que não o fálico. Em termos de gozo, o que se 

apresenta é: “o todo e o não-todo, e sua aplicação diferente nos dois sexos” (1972-1973/2008, 

p.62, grifo do autor). O gozo não-todo abre uma via para o feminino. Portanto, temos gozo 

fálico e gozo Outro (ou gozo feminino). 

As duas modalidades de gozo não se completam, não formam pares e não se relacionam. 

Dessa forma, a tentativa de uma complementaridade entre os sexos, de fazer Um, é impossível 

e faz com que Lacan afirme que não há relação sexual. Não há discurso que dê conta da relação 

sexual. Ela fracassa por não ser possível inscrevê-la na linguagem, na dimensão dos semblantes. 

O gozo fálico não faz Um e o que gira em torno dele dá testemunho de que a mulher se define 

por uma posição não-toda referida ao gozo fálico (Lacan, 1972-1973/2008). Há um gozo sobre 

o qual a mulher não fala uma palavra, talvez, porque até para ela mesma ele é desconhecido, 

aquele que a faz não-toda. 

Lacan sustenta que:  
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[...] a experiência analítica nos permite demarcar como sendo, ao menos por um lado da 

identificação sexual, o lado do macho, o objeto a, o objeto que se põe no lugar daquilo que, do 

Outro, não poderia ser percebido. Na medida em que o objeto a faz em alguma parte - e com 

um ponto de partida, um só, o do macho - o papel do que vem em lugar do parceiro que falta, é 

que se constitui o que costumamos ver surgir também no lugar do real, isto é, a fantasia. (Lacan, 

1972-1973/2008, p.69) 

 

O objeto a, que cai do processo de constituição subjetiva, é um operador lógico que atua 

como suporte e causa do desejo e, ao mesmo tempo, evoca o gozo. Do lado macho, como 

assinala Lacan, ele vem em suplência à falta no Outro, ou seja, em lugar do parceiro que falta, 

constituindo a fantasia como tela que recobre o Real. Há uma diferença radical do que se produz 

do outro lado, a partir da mulher. Do lado de Ⱥ mulher, o que vem em suplência à relação sexual 

que não existe é outra coisa que não o objeto a.  

Lacan já havia feito menção a um gozo outro, distinto do gozo fálico em O Seminário, 

livro 10: A angústia (1962-1963/2005, p.202): “A mulher revela-se superior no campo do gozo, 

uma vez que seu vínculo com o nó do desejo é bem mais frouxo”. Não é porque a mulher é não-

toda que ela não está referida à função fálica. “Ela não está lá não de todo. Ela está lá a toda. 

Mas há algo a mais” (Lacan, 1972-1973/2008, p.80). Esse “a mais” indica que há um gozo, 

gozo do corpo, para além do falo. Há um gozo outro que não significa nada. É um gozo sobre 

o qual ela nada sabe, a não ser que o experimenta – disso ela sabe. Ela sabe disso quando 

acontece, mas isso não acontece a elas todas. Sobre esse gozo, nos diz o autor, elas não dizem 

nem uma palavra. Há homens que também estão no lado não-toda, eles experimentam a ideia 

de que deve haver um gozo que esteja mais além. Esses chamamos de místicos (Lacan, 1972-

1973/2008).  

Se, como Freud percebeu em 1905, as mulheres não podem falar de sua vida erótica e 

de seu gozo, isso não é por pudor, mas sim porque o gozo suplementar não se serve de 

significante para operar. As tentativas de testemunhos femininos acerca desse gozo 

propriamente feminino têm uma conexão potente com o registro do real, no qual a linguagem 

encontra seu limite (Miller, 2011).  O gozo feminino, para Lacan (1972-1973/2008), nos coloca 

na via da ex-sistência, aquele que escapa à palavra e é entendido pelo ser falante como da ordem 

de uma manifestação de um Ser supremo.  

A resposta histórica para o encontro com esse gozo a mais dȺ mulher foi o temor das 

mulheres. O enigmático, o inquietante, o ultrapassamento que é próprio do gozo feminino 

causou e ainda causa temor, tanto nos homens quanto nas mulheres (Jimenez, 2014). 

 

Alteridade do corpo: a pele que habito 

 

André (1987, p.238) afirma que “a heterogeneidade dos dois gozos recobre a do sujeito 

e do corpo”. O gozo sexual é marcado pela impossibilidade de estabelecer o Um da relação 

sexual. O sexo corporal, o sexo da mulher, não diz nada a não ser por intermédio do gozo do 

corpo. É precisamente o gozo fálico que faz a barreira que impede ao homem de chegar a gozar 

do corpo da mulher, justamente porque ele goza do próprio órgão. Portanto, o gozo sexual é 

fálico, ou seja, ele não se relaciona com o Outro.  

Lacan (1972-1973/2008, p.13) chama a atenção que: “...gozar do corpo, quando ele está 

sem roupas, deixa intacta a questão do Um, quer dizer, o da identificação”. O prazer proveniente 

do gozo sexual não pode ser negligenciado, mas, de acordo com André (1987), é ele que impede 

uma satisfação verdadeira e completa: o gozo sexual faz obstáculo, é defesa contra o gozo 

Outro. O falo, por ser de natureza significante, deve ser notado como fora do corpo, é um 

significante que vem se inscrever do exterior sobre o corpo. Nas relações humanas, o sujeito 

não tem certeza nem de corresponder ao seu sexo biológico e nem de amar o dito sexo oposto 

(Jimenez, 2014). 
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A história do filme A pele que habito (Almodóvar, 2012) gira em torno do cirurgião 

Robert (Antonio Banderas) e de uma misteriosa mulher chamada Vera (Elena Anayra), que ele 

mantém prisioneira em sua mansão. Observamos uma figura feminina em movimento, 

realizando elaboradas posições de ioga. Sua indumentária chama a atenção: uma espécie de 

segunda pele, de cor nude, semelhante à cor da pele da mulher. Vera é constantemente 

observada e sabe que é observada. Ela sofreu e sofre estranhas e dolorosas intervenções 

realizadas pelo cientista/médico. 

O marco da história se dá com a chegada de Zeca (Roberto Álamo), filho de Marília 

(Marisa Paredes) e meio-irmão de Robert. Trajando uma fantasia de tigre, ele toca a campainha 

da mansão e diz ter ido visitar a mãe. Marília o deixa entrar. Enquanto come, passa na televisão 

uma reportagem sobre um assalto a uma joalheria e descobre-se que um dos assaltantes era 

Zeca. Ele pede abrigo à mãe, enquanto passeia pela cozinha, e percebe que há duas telas em 

que aparecem as imagens do quarto de Vera. Ele a reconhece. Marília insiste que ele vá embora 

e ele acaba por amordaçá-la, amarrá-la em uma cadeira e logo em seguida sai a procura do 

quarto onde está Vera. Zeca sai à caça da moça, encarnando a fantasia de animal feroz que 

veste. Sua busca culmina no que o espectador já antecipava: um estupro. Até esse momento, 

não havia uma exposição sexual no filme. Vera tenta barganhar com Zeca, no intuito de que ele 

a tire de dentro da mansão. Suas propostas e argumentos são em vão. Zeca segue firme em seu 

propósito – quase que animalesco – de violar aquele corpo e assim o faz. Robert chega em casa, 

encontra Marília amarrada e, pelas telas da cozinha, vê Zeca violentando Vera. Nesse momento, 

sobe até o quarto e o mata.  

Por meio de flashbacks o espectador vai sendo contextualizado na história. Robert tinha 

uma filha que foi abusada durante um casamento e Vicente (Jan Cornet) é o suspeito do crime. 

O diretor traz um terceiro momento que, no campo fílmico, vai assumir a visão geral do 

espectador. Após a violência sofrida, Norma vai parar numa clínica psiquiátrica e acaba por se 

suicidar. O pai decide vingar sua filha e sequestra Vicente. O castigo infligido é a castração, 

transformá-lo em mulher. Robert remodela Vicente com as feições de sua falecida esposa, Gal. 

Vicente é transformado em Vera. O corpo e a pele de Vicente são matéria-prima para que Robert 

exerça seu poder.  

Para além do desejo de castigar o abusador de sua filha, Robert é conduzido para algo a 

mais: ele recria sua falecida mulher e a torna resistente ao que resultou em sua morte, o fogo. 

Segundo Almodóvar (2012), há processos irreversíveis, caminhos sem retorno e viagens só de 

ida, e o filme fala de um desses processos. A protagonista é involuntariamente levada a ele.  

Jimenez (2014, p.19), ao comentar o filme, afirma: “A certeza sobre o próprio sexo não 

existe.” Para a autora, Almodóvar chegou à mesma conclusão que Lacan: não existe nada no 

Real da carne e nem no Real do aparelho psíquico que assegure a definição do feminino e do 

masculino. A identidade sexual vai depender da própria imagem articulada a significantes e 

esses deixam margem a dúvidas. A integração da sexualidade está relacionada com o 

reconhecimento simbólico, na tentativa de contornar aquilo que o sexo nos apresenta de real e 

faz enigma (Rinaldi & Bittencourt, 2008).  

Vicente nem ao menos teve a oportunidade de se angustiar diante da ameaça de 

castração, ele apenas pode constatá-la. Subiu em cima de uma cadeira e, diante do espelho, 

abriu o roupão que usava, após a redesignação sexual realizada por Robert, e ali viu seu novo 

órgão (ou a falta de seu órgão antigo?). Diante de sua realidade, ele/ela se revolta, tenta fugir e, 

ao não conseguir, corta a própria garganta, sendo socorrido imediatamente pelo médico. 

De acordo com Rinaldi e Bittencourt (2008), os neuróticos têm que se haver com o 

questionamento “eu sou um homem ou uma mulher?”, enquanto os psicóticos não se colocam 

essa dúvida, nem chegam a formular “o que é uma mulher?”; mas não é desse lugar que Vicente 

se situa. O lápis de olho que era para fazer sua maquiagem torna-se instrumento de sua escrita: 
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“Respiro”. Ele escreve na parede como uma espécie de lembrete de que ainda há algo dele vivo 

naquele corpo, corpo esse no qual ele agora estava aprisionado.  

Em determinado momento vemos Vera alterar sua performance de gênero: o uso de 

maquiagem, sair para comprar itens pessoais e usar salto alto. Ela chega até a demonstrar 

sentimento e cumplicidade com Robert. É possível que o sujeito, na posição de objeto nas mãos 

do outro, mude totalmente seu desejo e gostos? O que observamos é que o galanteador e 

abusador Vicente deita-se, agora como Vera, como mulher, com seu algoz e, na tentativa de 

seduzi-lo, dispara: “Sou tua”. De certa maneira, mesmo que Vera esteja mentindo para o 

médico, ela realmente é dele, ela é uma criação dele.  

Será possível dizer que Robert tenta criar – para si – A mulher? Sua falecida mulher 

sucumbiu ao fogo e ao horror de se ver deformada, monstruosa, como diz Marília. Essa nova 

mulher que ele cria não padece da mesma fragilidade da outra, sua pele é resistente e não pode 

ser danificada pelo fogo. Até mesmo ao moldar o seu corpo, ele destaca o quão natural ele é, 

seus seios nem parecem artificiais. Uma mulher totalmente modelada, mas que parece natural. 

Como bem destaca Caldas (2012, p.269), Vera é para Robert o corpo que ele pretende 

“domesticar, possuir e transformar”. A relação sexual falha novamente, seja pela 

impossibilidade de consumar o ato, pois Vera comunica seu desconforto, seja na tentativa de 

uma completude que ele almeja com essa nova mulher. André (1987) nos diz que o sujeito não 

pode se unir ao corpo, apenas se introduz nele, significante por significante. Sendo assim, o 

homem não consegue gozar do corpo da mulher, uma vez que não pode tomá-lo todo; é sempre 

uma a uma e, em cada uma, parte do corpo por parte do corpo.  
 

 
 

A pele que habito (2011) 
 

Se o que se espera de uma mulher é sua colaboração para que não haja relação sexual 

(André, 1987), Vera assim o faz, indicando que, talvez, nessa dinâmica, ela tenha ocupado a 

posição do lado esquerdo da fórmula da sexuação lacaniana. “Manejando sua pele feminina, 

com certo cinismo em relação ao Outro do amor, é ela quem seduz e recupera sua liberdade, 

após algumas peripécias” (Caldas, 2012, p.272). 

“Sou Vicente, acabei de fugir”, declara a personagem. Almodóvar deixa em suspenso 

como dali em diante a personagem lidará com a pele que habita. Não-toda Vicente, não-toda 

Vera. 
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Considerações finais 

 

Nos aproximamos das mulheres de Almodóvar uma a uma. Figuras femininas 

violentadas, abandonadas, devastadas, aviltadas pelo Outro, mas que mostram – ainda que pelos 

cenários coloridos que foram empregados – que lá de onde lhe falta alguma consistência, são 

capazes de se (re)construírem. Tornar-se mulher, nos lembram essas personagens, é um 

processo trabalhoso. No que diz respeito a esse processo de tornar-se mulher, precisamos 

destacar que ele não se conclui, ele deve e está sempre sendo retomado por cada mulher. Cabe 

a cada uma reinventar-se, sustentando a ideia de que não há uma maneira definida para o que é 

ser mulher. 

As mulheres de Almodóvar nos ensinam. O cinema de Almodóvar realiza um 

movimento constante de reconstrução do feminino e da sexualidade. Suas personagens flertam 

todo o tempo com a sexuação e escancaram o quanto é manca a construção dos discursos 

femininos e masculinos. Esses discursos visam criar um conjunto de características, normas e 

comportamentos que, dentro da sociedade, são identificados como sendo pertencentes ou ao 

sexo masculino ou ao sexo feminino. O diretor revela os limites que as performances da 

sexualidade humana têm. Almodóvar está sempre muito à vontade para jogar com os discursos 

que criaram os estereótipos de gêneros. 

O que é possível escrever sobre o feminino? Ao tomar a psicanálise como via para 

abordar o tema do feminino, nos distanciamos de uma visada biológica que o faça equiparar-se 

ao significante fêmea. As posições da sexuação são lugares de discurso e modalidade de gozo 

(fálico e Outro), que não se limitam à anatomia ou à identidade de gênero. A sexualidade faz 

enigma para todos os sujeitos, sejam eles homens ou mulheres. O “vazio” que o corpo feminino 

encarna produz um saber, mas esse “vazio” também causa o horror ao feminino, tanto para 

homens quanto para mulheres. 

Com Lacan, vimos que a sexualidade diz respeito ao gozo. Lacan se refere a dois tipos 

de gozos: gozo fálico e não-todo fálico. O gozo feminino, é relativo ao que não se pode 

delimitar, é não-todo submetido pelo universo significante. O feminino não se permite definir 

e nem generalizar, porque falta um significante no Outro – S(Ⱥ) (Lacan, 1972-1973/2008). As 

mulheres, é preciso tomá-las uma a uma.  

“Para o doutor Lacan as damas, le donne, não existem!” (Lacan, 1972-1973/2008, p.63), 

o psicanalista confirma a notícia estampada em um jornal de Milão. Se a relação sexual não 

existe, também não existem damas, visto que, no que diz respeito à relação sexual, se existe um 

ponto onde isso poderia se resolver, é justamente do lado das damas, na medida que é “da 

elaboração do não-todo que se trata de romper o caminho” (Lacan, 1972-1973/2008, p.63). Há 

sempre um hiato entre o homem e uma mulher, a complementaridade se faz impossível. A 

linguagem não dá conta da relação sexual. O gozo Outro não permite quaisquer propriedades 

que tentem lhe impor uma definição. Aí está a posição discursiva feminina: aquela que não 

cessa de comparecer, que habita a pele, as sensações, os buracos e os vazios.  

Almodóvar apresenta o campo do feminino respeitando e destacando sua singularidade, 

cada mulher em tela carrega uma perspectiva própria. É justamente nesse ponto que reiteramos 

nossa escolha pela arte do diretor espanhol. Se A mulher – artigo definido para designar o 

universal – não existe, apostamos na fluidez de identidades para ao menos contornar esse 

inominável, para que desse vazio possamos construir alguma coisa.  

Há mulheres, inúmeros tipos de mulheres, e são as diferenças entre elas que contam. 

Lacan (1972-1973/2008) buscou extrair a singularidade do feminino em contraste com a lógica 

do universal fálico. O cinema se vale desse conjunto em aberto para recriar a mulher em suas 

encenações. 

A diversidade retratada nos filmes de Almodóvar contribuiu para que pudéssemos 

desenvolver com liberdade nossas análises.  Essa e tantas outras mulheres de Almodóvar nos 
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acompanharam até os confins do feminino. Diante disso, o diretor nos mostra que o sujeito 

situado do lado feminino das fórmulas da sexuação, como bem salientou Lacan (1972-

1973/2008, p.73), experimenta a dor e glória de ser o que é.  
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