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RESUMO 
Partindo de fragmentos em que Clarice Lispector pensa sua escrita, percebemos que esta não 
parece figurar como um lugar de refúgio para a escritora, tornando evidente uma forma de 
escrita rodeada pelo desamparo, dando espaço ao fracasso na escrita. Este artigo procurará, 
seguindo os rastros de sua escrita, contornar a proposta de uma “escritura em desamparo”, 
partindo da hipótese de que o ato de escrita, um escrito que produz uma escritura, implica 
certa condição de desamparo daquele que enfrenta o desafio de escrever. 
Palavras-chave: FRACASSO; ESCRITURA; DESAMPARO; CLARICE LISPECTOR; 
LITERATURA. 
 

The abyss of the word: the failure and the helplessness in the compulsion of writing 
 
ABSTRACT 
Starting from fragments where Clarice Lispector reflects on her writing process, we perceive 
that it does not seem to serve as a refuge for the author, making evident a form of writing 
surrounded by helplessness, allowing space for failure in writing. This article will seek, 
following the traces of her writing, to circumvent the proposal of a “writing in helplessness”, 
starting from the hypothesis that the act of writing, a written that produces a scripture, implies 
a certain condition of helplessness for those who face the challenge of writing. 
Keyword: FAILURE; WRITING; HELPLESSNESS; CLARICE LISPECTOR; 
LITERATURE. 
 

El abismo de la palabra: el fracaso y el desamparo en la (con)pulsión de la escritura 
 
RESUMEN 
Partiendo de fragmentos en los que Clarice Lispector reflexiona sobre su proceso de escritura, 
percibimos que esta no parece funcionar como un refugio para la escritora, evidenciando una 
forma de escritura rodeada por el desamparo, dando espacio al fracaso en la escritura. Este 
artículo buscará, siguiendo las huellas de su escritura, sortear la propuesta de una “escritura en 
desamparo”, partiendo de la hipótesis de que el acto de escribir, un escrito que produce una 
escritura, implica cierta condición de desamparo para aquel que enfrenta el desafío de escribir. 
Palabras-clave: FRACASO; ESCRITURA; DESAMPARO; CLARICE LISPECTOR; 
LITERATURA. 
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Introdução 
 

Durante os anos 1960 e 1970, a escritora Clarice 
Lispector foi convidada a falar sobre sua obra e sobre literatura 
brasileira em algumas cidades brasileiras e também no exterior. 
Ao tomar a palavra, geralmente lia um mesmo texto que recebia 
poucas alterações a cada evento. Esse texto, publicado no livro-
coletânea Outros escritos sob o título “Literatura de vanguarda 
no Brasil” e também como crônica no Jornal do Brasil, nos anos 
1970, revela uma Clarice escritora que se coloca a pensar sobre 
sua escrita e sobre a efervescência de alguns movimentos 
artísticos importantes para o seu país. Diante daqueles que ali se 
encontravam para escutá-la, Clarice recusa o título de literata e 
diz não ter aptidão para o trabalho de análise literária, tampouco 
tendência à erudição. Revela que, colada ao escrever, para além 
da inteligência, encontra a intuição, faltando-lhe ter olhado a 
literatura “de fora para dentro, isto é, como uma abstração” 
(Lispector, 2020d, p. 98). Além do mais, nesse texto, Clarice, à 
sua maneira, narra aquilo que consideraremos como certo 
desamparo diante do fazer da escrita.  

 
Quanto ao fato de eu escrever, digo – se interessa a 
alguém – que estou desiludida. É que escrever não me trouxe o que eu queria, isto é, 
paz. Minha literatura, não sendo de forma alguma uma catarse que me faria bem, não 
me serve como meio de libertação. Talvez de agora em diante eu não mais escreva, e 
apenas aprofunde em mim a vida. Ou talvez esse aprofundamento de vida me leve de 
novo a escrever. De nada sei (Lispector, 2020d, p. 112). 

 
Mais tarde, no dia 30 de novembro de 1968, é publicada no Jornal do Brasil uma 

crônica escrita por Clarice a partir de anotações de uma amiga. Nela, Clarice descreve uma 
conversa telefônica na qual manifesta um misto de estranhamento e reconhecimento em 
relação ao que sua amiga havia registrado sobre ela. Nesses registros, Clarice afirma que “A 
hora de escrever é o reflexo de uma situação toda minha. É quando sinto o maior desamparo” 
(Lispector, 2020a, p. 199-200).  

Esses dois fragmentos situam o escrever próximo a uma situação de estrangeiridade, 
como se habitar o terreno da escrita implicasse um lugar de desamparo. Sobre isso, Maurice 
Blanchot (2011b, p. 59) afirma: “... o ato da escrita, para alguns autores converte-se, então, no 
seio do desamparo e da fraqueza de que esse movimento é inseparável, numa possibilidade de 
plenitude, num caminho sem objetivo capaz de corresponder, talvez, a esse objetivo sem 
caminho que é o único que cumpre atingir”.  

Este artigo procurará, seguindo os rastros da escrita de Clarice Lispector, contornar a 
proposta de uma “escritura em desamparo”. Procuraremos nos aproximar da linguagem que 
pode acontecer quando se está em um estado de desabamento, recolhendo fragmentos que se 
debruçam sobre o fazer de escrita de Clarice – texto dela e de seus/suas comentadores/as –, 
partindo da hipótese de que o ato de escrita, um escrito que produz uma escritura, implica 
certa condição de desamparo daquele que enfrenta o desafio de escrever. Escrever a partir 
desse lugar seria confrontar-se com o que é da ordem do Real, não operando com o 
Simbólico, mas produzindo uma escritura em que a Coisa fala, apresentando-se ao mundo em 
desamparo.  

Clarice Lispector 
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Diante do arrebatamento que toma a escrita de Clarice, será possível pensar no 
conceito de pulsão de escrita (Sebastião, 2019), num movimento pendular de repetição, na 
tentativa de dar forma ao que é impossível. Procurando o (re)nascimento pela/da palavra e 
aproximando-se da morte, permitindo que as entrelinhas sejam um espaço habitável pelos 
iniciados. 

 
O fracasso e a escritura em desamparo 

 
Recordemos a homenagem à escritora Marguerite Duras, feita por Jacques Lacan em 

1965.  Nela, o psicanalista retoma um preceito freudiano, ao afirmar que “em sua matéria o 
artista sempre o precede e, portanto, ele não tem que bancar o psicólogo quando artista lhe 
desbrava o caminho” (Lacan, 2003, p. 200). A leitura de Arrebatamento de Lol V Stein, 
publicado um ano antes, leva Lacan a dizer: “... ela [Duras] não deve saber que escreve, nem 
aquilo que escreve. Porque ela se perderia. E isso seria uma catástrofe” (Lacan citado por 
Duras, 2021, p. 30).  Anos depois, Duras responderia a Lacan afirmando que é justamente no 
desértico terreno de se estar perdido e não se ter mais nada a perder que a escrita se dá. 
 

Encontrar-se em um buraco, no fundo de um buraco, numa solidão quase total, e 
descobrir que só a escrita vai te salvar. Não ter um tema para o livro, não ter ideia 
alguma para o livro é se encontrar ou se reencontrar diante de um livro. Uma 
imensidão vazia. Um livro eventual. Diante de nada. Diante de uma espécie de 
escrita viva e nua, terrível, terrível de superar (Duras, 2021, p. 30). 

 
O terrível tormento causado pela contração da escrita que o desamparo pode 

proporcionar, Lucia Castello Branco (2011) diz ser esse o destino daquelas que não se calam e 
se lançam na errância infinita da palavra, aquelas que perseveram na escrita para além do 
instante da morte: “... isso também existe na função de escrever”, diz Marguerite Duras (2021, 
p. 42), “... dizer aí mesmo que não é preciso se matar todos os dias, já que a qualquer dia a 
gente pode se matar”.  

Quanto a Clarice, sua escrita parece não figurar como um lugar de refúgio para a 
escritora, ou como se cumprisse um papel sublimatório – na perspectiva freudiana da 
sublimação como o destino bem-sucedido da pulsão –, mas sim como um modo de localizar – 
e dar contornos – a um certo fracasso. Ao ser perguntada em uma entrevista se a literatura 
compensa, ela responde: “De jeito nenhum. Escrever é um dos modos de fracassar” (Lispector 
2020a, p. 72). Desse lugar do fracasso, sua escrita parece ultrapassar o mero ofício ou 
atividade criativa, mas reflete um caminhar em território aberto. 

A escrita de Clarice Lispector é permeada por um aspecto paradoxal: embora ela a 
perceba como uma expressão do desamparo e do fracasso, isso não a impede de escrever, ao 
contrário, sua obra parece explorar o território da linguagem como forma de dar borda ao 
vazio, ainda que reconheça que a escrita é um espaço de desamparo, onde se expõe e se 
confronta com a própria vulnerabilidade, aproximando-se do que Blanchot (2011a, p. 314) 
escreve: 

 
O escritor não é um sonhador idealista, não se contempla na intimidade da sua bela 
alma, não se enterra na certeza interior de seus talentos. Seus talentos, ele os põe na 
obra, isto é, necessita da obra que produz para se conscientizar deles e de si mesmo. 
O escritor só se encontra só se realiza em sua obra; antes de sua obra, não apenas 
ignora o que é, mas também não é nada.  
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Para Ruth Silviano Brandão (1996, p.7), “os grandes escritores são geralmente 
aqueles que fazem da visão do abismo sua fascinação e seu horror, num escrever que bordeja 
o real, onde acaba por se construir como escritura, como um saber inconcluso”, deixando 
exibir sua incompletude, seus restos, tomando a desistência como uma revelação. 

 
Desisto, e terei sido a pessoa humana – é só no pior de minha condição que ela é 
assumida como meu destino. Existir exige de mim o grande sacrifício de não ter 
força, desisto, e eis que na mão fraca o mundo cabe. Desisto, e para a minha pobreza 
humana abre-se a única alegria que me é dado ter, a alegria humana. Sei e estremeço 
– viver me deixa tão impressionada, viver me tira o sono. Chego à altura de poder 
cair, escolho, estremeço e desisto, e finalmente me votando à minha queda, 
despessoal, sem voz própria, finalmente sem mim – eis que tudo o que não tenho é 
meu. Desisto e quanto menos sou mais vivo, quanto mais perco o meu nome mais me 
chamam, minha missão secreta é a minha condição, desisto e quanto mais ignoro a 
senha mais cumpro o meu segredo, quanto menos sei mais a doçura do abismo é o 
meu destino. E então eu adoro. (Lispector, 2018, p. 597)1 

 
Nesse caminho, o sujeito “desértico e labiríntico” (Blanchot, 2013, p. 136), com a 

existência dedicada a uma jornada que ultrapassa os limites de uma única vida, uma jornada 
necessariamente mais longa do que o tempo que lhe é dado, está infinitamente a vagar, 
acompanhado da incerteza do verbo, na imensidão vazia da linguagem. “Mas como seria 
possível morrer na escrita, se é justamente a morte que nos impede de morrer?”, pergunta-se 
Lúcia Castello Branco (2011, p. 79). É ela quem aponta um caminho em que dá a ver a escrita 
como um caminho de acesso ao infinito do verbo, ao infinito da literatura pela finitude da 
obra literária: 

 
Uma vez mortos, não há mais morte no horizonte e as questões da morte e da 
imortalidade, sempre colocadas pela obra, deixam de existir. Por isso é preciso estar 
a morrer, perseverar nessa morte, perseverar na escrita, no infinito do verbo que é 
também o infinito da literatura (Castello Branco, 2011, p. 79). 

 
Nesse paradoxal processo e nessa trajetória em direção ao seu próprio 

desvanecimento, a escritura torna-se um lugar de ausência, que exige um eu desprovido de 
máscaras.  

 
... só posso alcançar a despersonalidade da mudez se eu antes tiver construído toda 
uma voz. É exatamente através do malogro da voz que se vai pela primeira vez ouvir 
a própria mudez e a dos outros, e aceitá-la como a possível linguagem. Só então 
minha natureza é aceita, aceita com o seu suplício espantado, onde a dor não é 
alguma coisa que nos acontece, mas o que somos. E é aceita a nossa condição como 
a única possível, já que ela é a que existe, e não outra. E já que vivê-la é a nossa 
paixão. A condição humana é a paixão de Cristo. (Lispector, 2018. p. 594)2 

 
Num atravessamento de uma paixão (pathos) da escrita que figura como esse lugar 

de profundo desamparo, em que a linguagem atravessa uma via crucis de desficcionalização 
da experiência, Clarice aproxima-se de uma escritora “sem literatura”, como escreve Barthes 
(2020), ou como tão bem escreve Maria Gabriela Llansol em seu diário Um falcão no punho: 
“... destituo-me da literatura e passo para a margem da língua... a refletir que devia me perder 
da literatura para contar de que maneira atravessei a língua, desejando salvar-me através dela” 
(Llansol, 2011, p. 10-11). Ou, como em Um sopro de vida: “Eu não faço literatura: eu apenas 
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vivo ao correr do tempo. O resultado fatal de eu viver é o ato de escrever” (Lispector, 2020e 
p. 15).  

Nesse sentido, José Américo Pessanha (2019) já alertara Clarice em carta datada de 5 
de março de 1972, ao ler o livro Objeto gritante, que posteriormente foi publicado sob o título 
de Água viva. Pessanha se refere ao movimento de afastamento do universo artístico na obra 
de Clarice, a uma escrita a-literária e não ficcional, na qual ela parece querer rejeitar os 
artifícios da arte. 

 
Tive a impressão de que você quis escrever espontaneamente, ludicamente, a-
literariamente. Verdade? Parece que, depois de recusar os artifícios e as artimanhas 
da razão (melhor talvez- das racionalizações), você parece querer rejeitar os artifícios 
da arte. E despojar-se, ser você mesma, menos indisfarçada aos próprios olhos e aos 
olhos do leitor. Daí o despudor com que se mostra em seu cotidiano (mental e de 
circunstâncias), não se incomodando em justapor trechos de diversos níveis e sem 
temer o trivial. Falar de Deus e de qualquer coisa, sem selecionar tema, sem rebuscar 
forma. Sem ser “escritora”. Ser apenas mulher-que-escreve-o-que-(pré)pensa-ou-
pensa-sentindo? (Pessanha, 2019, p. 134) 

 
Pessanha (2019) observa que um movimento pendular na escrita de Clarice, que 

parte do cotidiano para a ficção e retorna ao cotidiano para iniciar um novo ciclo, está 
presente desde seu início, modificando-se e radicalizando-se ao longo do tempo. Nesse 
sentido, o crítico chama a atenção para a questão da desficcionalização de Clarice, 
mencionando o seu “repúdio temporário” ao trabalho de ficção. Além disso, há um progresso 
gradual, um processo de intelectualização, percebendo-se nas personagens de Clarice uma 
mudança de posição diante da palavra, pela qual finalmente conseguem dialogar e podem 
falar por si mesmas, pensando livremente, sem artefato ou artifício: “... é aí que se explica um 
pouco esse grito do objeto?”, pergunta Pessanha. “Se for – é ótimo que ele grite, e alto” 
(Pessanha, 2019, p. 135).  

No grito que comunica o que é anterior à fala, ressalta a ideia de linguagem ainda 
como esse instrumento precário pelo qual os seres humanos tentam suprir uma falta que nunca 
poderá ser plenamente preenchida. 
 

Mas se eu gritasse uma só vez que fosse, talvez nunca mais pudesse parar. Se eu 
gritasse ninguém poderia fazer mais nada por mim; enquanto, se eu nunca revelar a 
minha carência, ninguém se assustará comigo e me ajudarão sem saber; mas só 
enquanto eu não assustar ninguém por ter saído dos regulamentos. Mas se souberem, 
assustam-se, nós que guardamos o grito em segredo inviolável. Se eu der o grito de 
alarme de estar viva, em mudez e dureza me arrastarão pois arrastam os que saem 
para fora do mundo possível, o ser excepcional é arrastado, o ser gritante (Lispector, 
2020b, p. 61).  

 
Neste grito que o fazer literário sustenta, Clarice é arrastada para o fora d’A 

literatura, permitindo a escrita, esse “animal que deveríamos, obrigatoriamente, encontrar no 
caminho” (Llansol citada por Castello Branco, 2011, p. 66). Esse animal-escrita constituído 
por “sinais fugazes” dando abrigo ao que resta, ao furo no Simbólico, ultrapassando a 
impostura da língua.  

Nesse contexto, é verdade que não há mais erro, mas também não há mais inocência, 
nada pelo qual o “eu” responda. “Pois o que se pode pedir àquele que depôs o possível?”, 
pergunta-se Blanchot, ao que ele mesmo responde: 
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Nada – exceto isto, que é a mais estranha exigência: que através dele fale aquilo que 
é sem poder, que a partir dali a fala se anuncie ela mesma como ausência de poder, 
aquela nudez, impotência, mas também impossibilidade, que é o primeiro movimento 
da comunicação (Blanchot, 2013, p. 44-45). 

 
Nesse retorno ao primeiro movimento da comunicação, inscreve-se a possibilidade 

de caminhar pela errância infinita do verbo e, com isso, experimentar o desamparo em que o 
infinito nos coloca. Retomemos aqui, rapidamente, a perspectiva em que a psicanálise situa o 
desamparo, a Hilflosigkeit freudiana: longe de reduzir-se a mera questão biológica, essa noção 
descreve mais do que a condição humana de um recém-nascido, ela aponta para o susto que 
anuncia a descoberta do mundo e que denuncia uma forma de existir na linguagem. 

Para Mário Eduardo Costa Pereira (1999), no livro Pânico e desamparo, a noção de 
desamparo faz parte dessa constatação de que o sítio da linguagem está necessariamente vazio 
de toda garantia definitiva: “a linguagem só é capaz de criar um mundo à condição de 
perpetuamente recriá-lo” (Pereira, 1999, p. 246).  
 

Nada, e sobretudo ninguém, pode garantir de forma absoluta e imutável os alicerces 
simbólicos do mundo. Esse lugar permanece vazio e este desamparo é, portanto, 
correlativo da própria linguagem... O sítio da linguagem introduz o resto não-
sintetizável que obriga o auto-engendramento constante de novas formas e de novas 
referências (Pereira, 1999, p. 237). 

 
Atrelada ao desamparo da escrita, Clarice coloca a impossibilidade de não escrever, 

como quando, em Um sopro de vida, o personagem-autor escreve: “Minha vida me quer 
escritor e então escrevo. Não é por escolha: é íntima ordem de comando” (Lispector, 2020e, p. 
30). Ou quando, em uma entrevista, ao ser perguntada por que escreve, Clarice responde: 
 

Escrevo simplesmente como quem vive. Por isso todas as vezes que fui tentada a 
deixar de escrever, não consegui. Não tenho vocação para o suicídio. Um jornalista 
me perguntou: por que é que você escreve? Então eu lhe perguntei: por que você 
bebe água? (Lispector citada por Borelli, 1981, p. 24) 

 
Essa escrita que é da ordem da vida encontra sua forma para confrontar não apenas o 

desamparo, mas também para tentar capturar a coisa, provoca quase que um desvanecimento 
das fronteiras entre a mão, o papel, a máquina e a palavra: “Antes havia uma diferença entre 
mim e o escrever (ou não havia? não sei). Agora mais não. Sou um ser. E deixo que você seja. 
Isso o assusta? Creio que sim. Mas vale a pena. Mesmo que doa” (Lispector, 2020a, p.404). 

Alex Keine de Almeida Sebastião (2019), em sua tese de doutoramento, ao trabalhar 
as noções de sublimação e sinthoma na escrita de Clarice Lispector, compara esse sôfrego 
coração que pulsa com o incessante movimento que a mão de Clarice faz ao escrever em sua 
Olímpicos, escrita (com)pulsão: “Além do problema que nós temos ao viver, Ângela 
acrescenta um: a da escrita compulsiva. Ela acha que parar de escrever é parar de viver” 
(Lispector, 2020e, p. 52).  

Segundo Sebastião (2019), entre esse impulso e o ato, arma-se um circuito pulsional 
que sustenta o escrever e localiza o desejo de escrita, dando destaque ao que chama de pulsão 
da escrita, termo que retoma do trabalho de Vânia Baeta Andrade sobre a autora Maria 
Gabriela Llansol. A pulsão, conceito fundamental da psicanálise, é proposta nessa teoria 
“podendo significar tanto a pulsão que se manifesta no sujeito e o lança em direção à escrita, 
quanto uma outra pulsão, aquela que parte da própria escrita e arrebata aquele que escreve” 
(Sebastião, 2019, p. 15-16). Para Sebastião (2019), há na escrita de Clarice um pathos, ou 
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uma paixão, que impulsiona a escritora: “... sinto que sou impulsionada. Por quem? Eu quero 
escrever com palavras tão agarradas umas nas outras para que não haja intervalos entre elas e 
entre eu” (Lispector, 2020e, p. 102). 

Seguindo nessa direção, recordemos também a crônica intitulada “Não soltar os 
cavalos”, na qual se aproximam escrita, pulsão e criação: 
 

Como em tudo, no escrever também tenho uma espécie de receio de ir longe demais. 
Que será isso? Por quê? Retenho-me, como se retivesse as rédeas de um cavalo que 
poderia galopar e me levar Deus sabe onde. Eu me guardo. Por que e para quê? Para 
o que estou me poupando? Eu já tive clara consciência disso quando uma vez 
escrevi: “é preciso ter medo de criar.” Por que o medo? Medo de conhecer os limites 
de minha capacidade? ou medo de aprendiz de feiticeiro que não sabia como parar? 
(Lispector, 2020c, p. 83-84) 

 
O medo de não parar, de perder-se e não se encontrar, enfeitiçada pelo tempo do 

discurso fragmentário típico de seus escritos, subverte qualquer tempo linear que pudesse 
almejar para a narrativa uma sequência de início, meio e fim – tempo e discurso fragmentários 
são subversores. Ainda que “não soltar os cavalos” seja sempre um horizonte imaginado, não 
parece que seja possível.  

 
Pode ser um sofrimento. É perigoso. O ato criador é perigoso porque a gente pode ir 
e não voltar mais. Por isso que eu procuro me cercar na minha vida de pessoas 
sólidas, concretas... Para eu poder ir e voltar dentro da literatura sem o perigo de 
ficar. Todo artista corre um grande risco. Até de loucura. Por isso precisa tomar 
cuidado. (Pausa). Eu tomo cuidado. (Pausa mais longa)... O cotidiano como fator de 
equilíbrio das incursões pelo desconhecido da criação (Lispector citada por Gotlib, 
2013, p. 574). 

 
Para Sebastião (2019), quando se consente com a pulsão da escrita e com o desejo 

incrustado nela – desejo imperdoável, enraizado no inconsciente como qualquer outro e 
permeado de sofrimento –, impelidas por impulsos viscerais, as palavras surgem e se 
concretizam, mesmo diante de uma atmosfera desconcertante. 

 Nesse contexto, texto e escritora se entrelaçam profundamente um ao outro, como 
num mergulho, dessa vez, no abismo da pedra lançada no poço fundo. 

 
Considerações Finais 

 
Para concluir, relembremos que Clarice Lispector foi muitas vezes descrita como 

hermética, como ela mesma afirmou em entrevista ao jornalista Júlio Lerner. Sua escrita, 
dando espaço ao enigma e à não transparência na linguagem, “ao som harpejado e agreste da 
sucata da palavra” (Lispector 2020e, p. 13), não fez concessões e frequentemente pagou o 
preço de ser incompreendida. A hermeticidade que alguns acusam na escrita de Clarice pode 
ser refletida à luz do que Blanchot (2011b, p. 16) escreve: 

 
Quando escrever é descobrir o interminável, o escritor que entra nessa região não se 
supera na direção do universal. Não caminha para um mundo mais seguro, mais belo, 
mais justificado, onde tudo se ordena segundo a claridade de um dia justo. Não 
descobre a bela linguagem que fala honrosamente para todos. O que fala nele é uma 
decorrência do fato de que uma maneira ou de outra, já não é ele mesmo, já não é 
ninguém.  
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Aquele que ousa enfrentar a escrita do impossível “permanece sob a constante 

ameaça de ser tragado pelo abismo do real”, escreve Sebastião (2019, p. 93). A cada escrita, 
como uma tentativa apaixonada de alcançar o esvaziamento, o fracasso, o eu desprovido de 
máscaras, Clarice, despojada de um lugar eterno e distante de qualquer origem ou autoria 
definida, dissolve-se na linguagem literária para renascer constantemente em novos 
territórios. 
 

É que depois de anos de verdadeiro sucesso com a máscara, de repente – ah, menos 
que de repente, por causa de um olhar passageiro ou uma palavra ouvida – de repente 
a máscara de guerra de vida cresta-se toda no rosto como lama seca, e os pedaços 
irregulares caem com um ruído oco no chão (Lispector, 2020a, p. 96).  

 
A prática da escrita parece exigir da autora uma entrega à impessoalidade, um 

abandono consciente às fronteiras indeterminadas de um eu que não busca limites ou 
referências seguras, nem se submete às amarras do tempo, “escrever é quebrar o vínculo que 
une a palavra ao eu” (Blanchot, 2011b, p. 17). Nessa perspectiva, considerando a capacidade 
do sujeito de suportar um fundo de desamparo ante o abismo, na transposição do que antes era 
impotência em um devir impossível, a Hilflosigkeit, o desamparo, pode constituir-se como a 
garantia do escasso grau de liberdade de que o sujeito dispõe para sustentar a inesgotabilidade 
de seu desejo. Assim, é possível refletir sobre uma escrita que surge a partir dessa premissa, o 
que sustenta o desejo de escritura. 

E nessa escritura que permite a atualização da ausência caracterizada por essa 
abordagem que circunscreve o vazio, encontramos a possibilidade de pensar a existência de 
uma escritura em desamparo. 

 
Para escrever tenho que me colocar no vazio. Neste vazio é que existo 
intuitivamente. Mas é um vazio terrivelmente perigoso: dele arranco sangue. Sou um 
escritor que tem medo da cilada das palavras: as palavras que digo escondem outras 
– quais? talvez as diga. Escrever é uma pedra lançada no poço fundo (Lispector, 
2020e, p. 13 -14). 

 
Existe algo nesse processo que impede o escritor ou a escritora de considerar sua 

obra como concluída, algo que o(a) mantém distante dela. No lugar do eu, emerge um ele – 
um espaço vazio que, por sua vez, impulsiona a autora a adiar abismos na dura matéria da 
escrita. A obra produzida durante (com) a vida da autora, cuja essência é inapreensível, torna-
se a condição fundamental para a própria existência da escritura. “Acho que a gente luta tanto 
para produzir uma obra de arte só para sobreviver. Por que será que a gente luta tanto para 
poder produzir uma obra de arte? Acho que para sobreviver” (Lispector citada por Borelli, 
1981, p. 19). 

 Como José Américo Pessanha (2019, p. 136) reconheceu a respeito do fazer literário 
de Clarice, em carta supracitada: “E, se como você mesma sabe, fazer literatura nunca 
significou para você o que geralmente significa para o literário “profissional” – é seu modo de 
sobreviver adiando abismos, como Xerazade que inventa histórias para adiar com palavras as 
ameaças”.   

Adiando com palavras as ameaças, descobre-se o infinito do significante, num 
arranjo autenticado pelo Outro. E, se Xerazade molda o tempo narrando na iminência da 
morte, Clarice escreve tendo em seu horizonte o desamparo, como se em cada palavra 
estivesse presente a possibilidade de um gesto vulcânico que entre o chão e a cratera firmasse 
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uma fina camada de rocha, possibilitando o trilhamento sobre o qual sua escritura aponta em 
permanente devir: 

 
“Escrever” existe por si mesmo? Não. É apenas o reflexo de uma coisa que pergunta. 
Eu trabalho com o inesperado. Escrevo como escrevo sem saber como e por quê – é 
por fatalidade de voz. O meu timbre sou eu. Escrever é uma indagação. É assim:? 
(Lispector, 2020e, p. 14) 
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Notas: 

1.Texto publicado na revista Senhor em dezembro de 1962 e também como parte do livro A paixão segundo 
G.H. (Lispector, 2020b). 
2.Fragmento também presente em A paixão segundo G.H. (Lispector, 2020b, p. 176-177), um pouco modificada 
por Clarice, como de costume, ao passar de um romance para uma crônica ou vice-versa.  
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