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O abismo da palavra: o fracasso e o desamparo na (com)pulsio da escrita
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RESUMO

Partindo de fragmentos em que Clarice Lispector pensa sua escrita, percebemos que esta nao
parece figurar como um lugar de refugio para a escritora, tornando evidente uma forma de
escrita rodeada pelo desamparo, dando espago ao fracasso na escrita. Este artigo procurard,
seguindo os rastros de sua escrita, contornar a proposta de uma “escritura em desamparo”,
partindo da hipotese de que o ato de escrita, um escrito que produz uma escritura, implica
certa condi¢cdo de desamparo daquele que enfrenta o desafio de escrever.

Palavras-chave: FRACASSO; ESCRITURA; DESAMPARO; CLARICE LISPECTOR;
LITERATURA.

The abyss of the word: the failure and the helplessness in the compulsion of writing

ABSTRACT

Starting from fragments where Clarice Lispector reflects on her writing process, we perceive
that it does not seem to serve as a refuge for the author, making evident a form of writing
surrounded by helplessness, allowing space for failure in writing. This article will seek,
following the traces of her writing, to circumvent the proposal of a “writing in helplessness”,
starting from the hypothesis that the act of writing, a written that produces a scripture, implies
a certain condition of helplessness for those who face the challenge of writing.

Keyword: FAILURE; WRITING; HELPLESSNESS; CLARICE LISPECTOR;
LITERATURE.

El abismo de la palabra: el fracaso y el desamparo en la (con)pulsion de la escritura

RESUMEN

Partiendo de fragmentos en los que Clarice Lispector reflexiona sobre su proceso de escritura,
percibimos que esta no parece funcionar como un refugio para la escritora, evidenciando una
forma de escritura rodeada por el desamparo, dando espacio al fracaso en la escritura. Este
articulo buscara, siguiendo las huellas de su escritura, sortear la propuesta de una “escritura en
desamparo”, partiendo de la hipdtesis de que el acto de escribir, un escrito que produce una
escritura, implica cierta condicién de desamparo para aquel que enfrenta el desafio de escribir.
Palabras-clave: FRACASO; ESCRITURA; DESAMPARO; CLARICE LISPECTOR;
LITERATURA.
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Introducio

Durante os anos 1960 e 1970, a escritora Clarice
Lispector foi convidada a falar sobre sua obra e sobre literatura
brasileira em algumas cidades brasileiras e também no exterior.
Ao tomar a palavra, geralmente lia um mesmo texto que recebia
poucas alteragdes a cada evento. Esse texto, publicado no livro-
coletdnea Outros escritos sob o titulo “Literatura de vanguarda
no Brasil” e também como crénica no Jornal do Brasil, nos anos
1970, revela uma Clarice escritora que se coloca a pensar sobre
sua escrita e sobre a efervescéncia de alguns movimentos
artisticos importantes para o seu pais. Diante daqueles que ali se
encontravam para escutd-la, Clarice recusa o titulo de literata e
diz ndo ter aptidao para o trabalho de analise literaria, tampouco
tendéncia a erudi¢do. Revela que, colada ao escrever, para além
da inteligéncia, encontra a intui¢do, faltando-lhe ter olhado a
literatura “de fora para dentro, isto €, como uma abstracdo”
(Lispector, 2020d, p. 98). Além do mais, nesse texto, Clarice, a
sua maneira, narra aquilo que consideraremos como certo
desamparo diante do fazer da escrita.

Clarice Lispector

Quanto ao fato de eu escrever, digo — se interessa a
alguém — que estou desiludida. E que escrever nio me trouxe o que eu queria, isto ¢,
paz. Minha literatura, ndo sendo de forma alguma uma catarse que me faria bem, nao
me serve como meio de libertagdo. Talvez de agora em diante eu ndo mais escreva, €
apenas aprofunde em mim a vida. Ou talvez esse aprofundamento de vida me leve de
novo a escrever. De nada sei (Lispector, 2020d, p. 112).

Mais tarde, no dia 30 de novembro de 1968, é publicada no Jornal do Brasil uma
cronica escrita por Clarice a partir de anotagdes de uma amiga. Nela, Clarice descreve uma
conversa telefonica na qual manifesta um misto de estranhamento e reconhecimento em
relagdo ao que sua amiga havia registrado sobre ela. Nesses registros, Clarice afirma que “A
hora de escrever ¢ o reflexo de uma situagio toda minha. E quando sinto o maior desamparo”
(Lispector, 2020a, p. 199-200).

Esses dois fragmentos situam o escrever proximo a uma situacao de estrangeiridade,
como se habitar o terreno da escrita implicasse um lugar de desamparo. Sobre isso, Maurice
Blanchot (2011b, p. 59) afirma: “... o ato da escrita, para alguns autores converte-se, entdo, no
seio do desamparo e da fraqueza de que esse movimento ¢ inseparavel, numa possibilidade de
plenitude, num caminho sem objetivo capaz de corresponder, talvez, a esse objetivo sem
caminho que € o unico que cumpre atingir”.

Este artigo procurard, seguindo os rastros da escrita de Clarice Lispector, contornar a
proposta de uma “escritura em desamparo”. Procuraremos nos aproximar da linguagem que
pode acontecer quando se esta em um estado de desabamento, recolhendo fragmentos que se
debrugam sobre o fazer de escrita de Clarice — texto dela ¢ de seus/suas comentadores/as —,
partindo da hipotese de que o ato de escrita, um escrito que produz uma escritura, implica
certa condicdo de desamparo daquele que enfrenta o desafio de escrever. Escrever a partir
desse lugar seria confrontar-se com o que ¢ da ordem do Real, ndo operando com o
Simbdlico, mas produzindo uma escritura em que a Coisa fala, apresentando-se ao mundo em
desamparo.
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Diante do arrebatamento que toma a escrita de Clarice, serd possivel pensar no
conceito de pulsao de escrita (Sebastido, 2019), num movimento pendular de repeti¢do, na
tentativa de dar forma ao que ¢ impossivel. Procurando o (re)nascimento pela/da palavra e
aproximando-se da morte, permitindo que as entrelinhas sejam um espago habitavel pelos
iniciados.

O fracasso e a escritura em desamparo

Recordemos a homenagem a escritora Marguerite Duras, feita por Jacques Lacan em
1965. Nela, o psicanalista retoma um preceito freudiano, ao afirmar que “em sua matéria o
artista sempre o precede e, portanto, ele ndo tem que bancar o psicologo quando artista lhe
desbrava o caminho” (Lacan, 2003, p. 200). A leitura de Arrebatamento de Lol V Stein,
publicado um ano antes, leva Lacan a dizer: “... ela [Duras] ndo deve saber que escreve, nem
aquilo que escreve. Porque ela se perderia. E isso seria uma catéastrofe” (Lacan citado por
Duras, 2021, p. 30). Anos depois, Duras responderia a Lacan afirmando que ¢ justamente no
desértico terreno de se estar perdido e ndo se ter mais nada a perder que a escrita se da.

Encontrar-se em um buraco, no fundo de um buraco, numa soliddo quase total, e
descobrir que s6 a escrita vai te salvar. Nao ter um tema para o livro, ndo ter ideia
alguma para o livro ¢ se encontrar ou se reencontrar diante de um livro. Uma
imensiddo vazia. Um livro eventual. Diante de nada. Diante de uma espécie de
escrita viva e nua, terrivel, terrivel de superar (Duras, 2021, p. 30).

O terrivel tormento causado pela contracdo da escrita que o desamparo pode
proporcionar, Lucia Castello Branco (2011) diz ser esse o destino daquelas que nio se calam e
se lancam na errancia infinita da palavra, aquelas que perseveram na escrita para além do
instante da morte: “... isso também existe na fun¢do de escrever”, diz Marguerite Duras (2021,
p. 42), “... dizer ai mesmo que ndo € preciso se matar todos os dias, ja que a qualquer dia a
gente pode se matar”.

Quanto a Clarice, sua escrita parece ndo figurar como um lugar de refugio para a
escritora, ou como se cumprisse um papel sublimatério — na perspectiva freudiana da
sublimacao como o destino bem-sucedido da pulsdo —, mas sim como um modo de localizar —
e dar contornos — a um certo fracasso. Ao ser perguntada em uma entrevista se a literatura
compensa, ela responde: “De jeito nenhum. Escrever ¢ um dos modos de fracassar” (Lispector
2020a, p. 72). Desse lugar do fracasso, sua escrita parece ultrapassar o mero oficio ou
atividade criativa, mas reflete um caminhar em territorio aberto.

A escrita de Clarice Lispector ¢ permeada por um aspecto paradoxal: embora ela a
perceba como uma expressao do desamparo e do fracasso, isso ndo a impede de escrever, ao
contrario, sua obra parece explorar o territorio da linguagem como forma de dar borda ao
vazio, ainda que reconheca que a escrita € um espago de desamparo, onde se expde € se
confronta com a propria vulnerabilidade, aproximando-se do que Blanchot (2011a, p. 314)
escreve:

O escritor ndo ¢ um sonhador idealista, ndo se contempla na intimidade da sua bela
alma, ndo se enterra na certeza interior de seus talentos. Seus talentos, ele os pde na
obra, isto ¢, necessita da obra que produz para se conscientizar deles e de si mesmo.
O escritor s6 se encontra s se realiza em sua obra; antes de sua obra, ndo apenas
ignora o que €, mas também ndo ¢é nada.
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Para Ruth Silviano Brandao (1996, p.7), “os grandes escritores sdo geralmente
aqueles que fazem da visao do abismo sua fascinacao e seu horror, num escrever que bordeja
o real, onde acaba por se construir como escritura, como um saber inconcluso”, deixando
exibir sua incompletude, seus restos, tomando a desisténcia como uma revelagao.

Desisto, e terei sido a pessoa humana — ¢ s6 no pior de minha condigdo que ela é
assumida como meu destino. Existir exige de mim o grande sacrificio de ndo ter
forga, desisto, e eis que na mao fraca o mundo cabe. Desisto, € para a minha pobreza
humana abre-se a Unica alegria que me ¢ dado ter, a alegria humana. Sei e estremego
— viver me deixa tdo impressionada, viver me tira o sono. Chego a altura de poder
cair, escolho, estremeco e desisto, e finalmente me votando a minha queda,
despessoal, sem voz propria, finalmente sem mim — eis que tudo o que nao tenho ¢
meu. Desisto e quanto menos sou mais vivo, quanto mais perco 0 meu nome mais me
chamam, minha missdo secreta ¢ a minha condi¢do, desisto € quanto mais ignoro a
senha mais cumpro o meu segredo, quanto menos sei mais a dogura do abismo ¢ o
meu destino. E entdo eu adoro. (Lispector, 2018, p. 597)!

Nesse caminho, o sujeito “desértico e labirintico” (Blanchot, 2013, p. 136), com a
existéncia dedicada a uma jornada que ultrapassa os limites de uma Unica vida, uma jornada
necessariamente mais longa do que o tempo que lhe ¢ dado, esta infinitamente a vagar,
acompanhado da incerteza do verbo, na imensiddo vazia da linguagem. “Mas como seria
possivel morrer na escrita, se ¢ justamente a morte que nos impede de morrer?”, pergunta-se
Lucia Castello Branco (2011, p. 79). E ela quem aponta um caminho em que da a ver a escrita
como um caminho de acesso ao infinito do verbo, ao infinito da literatura pela finitude da
obra literaria:

Uma vez mortos, ndo ha mais morte no horizonte e as questdes da morte e da
imortalidade, sempre colocadas pela obra, deixam de existir. Por isso € preciso estar
a morrer, perseverar nessa morte, perseverar na escrita, no infinito do verbo que ¢
também o infinito da literatura (Castello Branco, 2011, p. 79).

Nesse paradoxal processo e nessa trajetéria em dire¢do ao seu proprio
desvanecimento, a escritura torna-se um lugar de auséncia, que exige um eu desprovido de
mascaras.

... 80 posso alcancgar a despersonalidade da mudez se eu antes tiver construido toda
uma voz. E exatamente através do malogro da voz que se vai pela primeira vez ouvir
a propria mudez e a dos outros, e aceitd-la como a possivel linguagem. Sé6 entdo
minha natureza € aceita, aceita com o seu suplicio espantado, onde a dor ndo ¢
alguma coisa que nos acontece, mas o que somos. E ¢ aceita a nossa condigdo como
a Unica possivel, ja que ela ¢ a que existe, e ndo outra. E ja que vivé-la ¢ a nossa
paixdo. A condi¢io humana ¢ a paixio de Cristo. (Lispector, 2018. p. 594)?

Num atravessamento de uma paixao (pathos) da escrita que figura como esse lugar
de profundo desamparo, em que a linguagem atravessa uma via crucis de desficcionalizagao
da experiéncia, Clarice aproxima-se de uma escritora “sem literatura”, como escreve Barthes
(2020), ou como tao bem escreve Maria Gabriela Llansol em seu didrio Um falcdo no punho:
“... destituo-me da literatura e passo para a margem da lingua... a refletir que devia me perder
da literatura para contar de que maneira atravessei a lingua, desejando salvar-me através dela”
(Llansol, 2011, p. 10-11). Ou, como em Um sopro de vida: “Eu nao fago literatura: eu apenas
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vivo ao correr do tempo. O resultado fatal de eu viver € o ato de escrever” (Lispector, 2020e
p. 15).

Nesse sentido, Jos¢ Américo Pessanha (2019) j4 alertara Clarice em carta datada de 5
de margo de 1972, ao ler o livro Objeto gritante, que posteriormente foi publicado sob o titulo
de Agua viva. Pessanha se refere a0 movimento de afastamento do universo artistico na obra
de Clarice, a uma escrita a-literaria ¢ nao ficcional, na qual ela parece querer rejeitar os
artificios da arte.

Tive a impressdo de que vocé quis escrever espontaneamente, ludicamente, a-
literariamente. Verdade? Parece que, depois de recusar os artificios e as artimanhas
da razdo (melhor talvez- das racionalizac¢des), vocé parece querer rejeitar os artificios
da arte. E despojar-se, ser voc€ mesma, menos indisfarcada aos proprios olhos e aos
olhos do leitor. Dai o despudor com que se mostra em seu cotidiano (mental e de
circunstancias), ndo se incomodando em justapor trechos de diversos niveis e sem
temer o trivial. Falar de Deus e de qualquer coisa, sem selecionar tema, sem rebuscar
forma. Sem ser “escritora”. Ser apenas mulher-que-escreve-o-que-(pré)pensa-ou-
pensa-sentindo? (Pessanha, 2019, p. 134)

Pessanha (2019) observa que um movimento pendular na escrita de Clarice, que
parte do cotidiano para a ficgdo e retorna ao cotidiano para iniciar um novo ciclo, esta
presente desde seu inicio, modificando-se e radicalizando-se ao longo do tempo. Nesse
sentido, o critico chama a aten¢do para a questdo da desficcionalizagdo de Clarice,
mencionando o seu “repudio temporario” ao trabalho de ficcdo. Além disso, ha um progresso
gradual, um processo de intelectualizagdo, percebendo-se nas personagens de Clarice uma
mudanca de posi¢cdo diante da palavra, pela qual finalmente conseguem dialogar e podem
falar por si mesmas, pensando livremente, sem artefato ou artificio: ... € ai que se explica um
pouco esse grito do objeto?”, pergunta Pessanha. “Se for — é 6timo que ele grite, e alto”
(Pessanha, 2019, p. 135).

No grito que comunica o que ¢ anterior a fala, ressalta a ideia de linguagem ainda
como esse instrumento precario pelo qual os seres humanos tentam suprir uma falta que nunca
podera ser plenamente preenchida.

Mas se eu gritasse uma s6 vez que fosse, talvez nunca mais pudesse parar. Se eu
gritasse ninguém poderia fazer mais nada por mim; enquanto, se eu nunca revelar a
minha caréncia, ninguém se assustara comigo e me ajudardo sem saber; mas so
enquanto eu nao assustar ninguém por ter saido dos regulamentos. Mas se souberem,
assustam-se, noés que guardamos o grito em segredo inviolavel. Se eu der o grito de
alarme de estar viva, em mudez e dureza me arrastardo pois arrastam os que saem

para fora do mundo possivel, o ser excepcional ¢ arrastado, o ser gritante (Lispector,
2020b, p. 61).

Neste grito que o fazer literario sustenta, Clarice ¢ arrastada para o fora d’A
literatura, permitindo a escrita, esse “animal que deveriamos, obrigatoriamente, encontrar no
caminho” (Llansol citada por Castello Branco, 2011, p. 66). Esse animal-escrita constituido
por “sinais fugazes” dando abrigo ao que resta, ao furo no Simbolico, ultrapassando a
impostura da lingua.

Nesse contexto, ¢ verdade que ndo ha mais erro, mas também nao ha mais inocéncia,
nada pelo qual o “eu” responda. “Pois o que se pode pedir aquele que depds o possivel?”,
pergunta-se Blanchot, ao que ele mesmo responde:
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Nada — exceto isto, que ¢ a mais estranha exigéncia: que através dele fale aquilo que
¢ sem poder, que a partir dali a fala se anuncie ela mesma como auséncia de poder,
aquela nudez, impoténcia, mas também impossibilidade, que ¢ o primeiro movimento
da comunicag¢ao (Blanchot, 2013, p. 44-45).

Nesse retorno ao primeiro movimento da comunicagdo, inscreve-se a possibilidade
de caminhar pela errancia infinita do verbo e, com isso, experimentar o desamparo em que o
infinito nos coloca. Retomemos aqui, rapidamente, a perspectiva em que a psicanalise situa o
desamparo, a Hilflosigkeit freudiana: longe de reduzir-se a mera questio bioldgica, essa nogao
descreve mais do que a condigdo humana de um recém-nascido, ela aponta para o susto que
anuncia a descoberta do mundo e que denuncia uma forma de existir na linguagem.

Para Mario Eduardo Costa Pereira (1999), no livro Panico e desamparo, a nogao de
desamparo faz parte dessa constatacdo de que o sitio da linguagem est4 necessariamente vazio
de toda garantia definitiva: “a linguagem s6 ¢ capaz de criar um mundo a condi¢cdo de
perpetuamente recrid-lo” (Pereira, 1999, p. 246).

Nada, e sobretudo ninguém, pode garantir de forma absoluta e imutavel os alicerces
simbolicos do mundo. Esse lugar permanece vazio e este desamparo ¢, portanto,
correlativo da propria linguagem... O sitio da linguagem introduz o resto nao-
sintetizavel que obriga o auto-engendramento constante de novas formas e de novas

referéncias (Pereira, 1999, p. 237).

Atrelada ao desamparo da escrita, Clarice coloca a impossibilidade de ndo escrever,
como quando, em Um sopro de vida, o personagem-autor escreve: “Minha vida me quer
escritor e entdo escrevo. Nao ¢ por escolha: ¢ intima ordem de comando” (Lispector, 2020e, p.
30). Ou quando, em uma entrevista, ao ser perguntada por que escreve, Clarice responde:

Escrevo simplesmente como quem vive. Por isso todas as vezes que fui tentada a
deixar de escrever, ndo consegui. Nao tenho vocagdo para o suicidio. Um jornalista
me perguntou: por que ¢ que vocé€ escreve? Entdo eu lhe perguntei: por que vocé
bebe 4gua? (Lispector citada por Borelli, 1981, p. 24)

Essa escrita que ¢ da ordem da vida encontra sua forma para confrontar ndo apenas o
desamparo, mas também para tentar capturar a coisa, provoca quase que um desvanecimento
das fronteiras entre a mao, o papel, a maquina e a palavra: “Antes havia uma diferenga entre
mim e o escrever (ou nao havia? ndo sei). Agora mais ndo. Sou um ser. E deixo que vocé€ seja.
Isso o assusta? Creio que sim. Mas vale a pena. Mesmo que doa” (Lispector, 2020a, p.404).

Alex Keine de Almeida Sebastido (2019), em sua tese de doutoramento, ao trabalhar
as nocdes de sublimacdo e sinthoma na escrita de Clarice Lispector, compara esse sdfrego
coracao que pulsa com o incessante movimento que a mao de Clarice faz ao escrever em sua
Olimpicos, escrita (com)pulsdo: “Além do problema que nés temos ao viver, Angela
acrescenta um: a da escrita compulsiva. Ela acha que parar de escrever ¢ parar de viver”
(Lispector, 2020e, p. 52).

Segundo Sebastido (2019), entre esse impulso e o ato, arma-se um circuito pulsional
que sustenta o escrever e localiza o desejo de escrita, dando destaque ao que chama de pulsao
da escrita, termo que retoma do trabalho de Vania Baeta Andrade sobre a autora Maria
Gabriela Llansol. A pulsdo, conceito fundamental da psicandlise, ¢ proposta nessa teoria
“podendo significar tanto a pulsdo que se manifesta no sujeito e o lanca em direcdo a escrita,
quanto uma outra pulsdo, aquela que parte da propria escrita e arrebata aquele que escreve”
(Sebastido, 2019, p. 15-16). Para Sebastido (2019), ha na escrita de Clarice um pathos, ou
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uma paixao, que impulsiona a escritora: “... sinto que sou impulsionada. Por quem? Eu quero
escrever com palavras tdo agarradas umas nas outras para que nao haja intervalos entre elas e
entre eu” (Lispector, 2020e, p. 102).

Seguindo nessa dire¢dao, recordemos também a cronica intitulada “Nao soltar os
cavalos”, na qual se aproximam escrita, pulsdo e criacdo:

Como em tudo, no escrever também tenho uma espécie de receio de ir longe demais.
Que sera isso? Por qué? Retenho-me, como se retivesse as rédeas de um cavalo que
poderia galopar e me levar Deus sabe onde. Eu me guardo. Por que e para qué? Para
o que estou me poupando? Eu ja tive clara consciéncia disso quando uma vez
escrevi: “¢ preciso ter medo de criar.” Por que o medo? Medo de conhecer os limites
de minha capacidade? ou medo de aprendiz de feiticeiro que nao sabia como parar?
(Lispector, 2020c, p. 83-84)

O medo de ndo parar, de perder-se e ndo se encontrar, enfeiticada pelo tempo do
discurso fragmentario tipico de seus escritos, subverte qualquer tempo linear que pudesse
almejar para a narrativa uma sequéncia de inicio, meio e fim — tempo e discurso fragmentarios
sdo subversores. Ainda que “nao soltar os cavalos” seja sempre um horizonte imaginado, nao
parece que seja possivel.

Pode ser um sofrimento. E perigoso. O ato criador é perigoso porque a gente pode ir
e nao voltar mais. Por isso que eu procuro me cercar na minha vida de pessoas
solidas, concretas... Para eu poder ir e voltar dentro da literatura sem o perigo de
ficar. Todo artista corre um grande risco. Até de loucura. Por isso precisa tomar
cuidado. (Pausa). Eu tomo cuidado. (Pausa mais longa)... O cotidiano como fator de
equilibrio das incursdes pelo desconhecido da criagdao (Lispector citada por Gotlib,
2013, p. 574).

Para Sebastido (2019), quando se consente com a pulsdo da escrita e com o desejo
incrustado nela — desejo imperdodvel, enraizado no inconsciente como qualquer outro e
permeado de sofrimento — impelidas por impulsos viscerais, as palavras surgem e se
concretizam, mesmo diante de uma atmosfera desconcertante.

Nesse contexto, texto e escritora se entrelacam profundamente um ao outro, como
num mergulho, dessa vez, no abismo da pedra langada no poco fundo.

Consideracoes Finais

Para concluir, relembremos que Clarice Lispector foi muitas vezes descrita como
hermética, como ela mesma afirmou em entrevista ao jornalista Julio Lerner. Sua escrita,
dando espago ao enigma e a ndo transparéncia na linguagem, “ao som harpejado e agreste da
sucata da palavra” (Lispector 2020e, p. 13), ndo fez concessdes e frequentemente pagou o
preco de ser incompreendida. A hermeticidade que alguns acusam na escrita de Clarice pode
ser refletida a luz do que Blanchot (2011b, p. 16) escreve:

Quando escrever ¢ descobrir o interminéavel, o escritor que entra nessa regido nao se
supera na dire¢ao do universal. Nao caminha para um mundo mais seguro, mais belo,
mais justificado, onde tudo se ordena segundo a claridade de um dia justo. Nao
descobre a bela linguagem que fala honrosamente para todos. O que fala nele ¢ uma
decorréncia do fato de que uma maneira ou de outra, ja ndo ¢ ele mesmo, ja ndo ¢é
ninguém.
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Aquele que ousa enfrentar a escrita do impossivel “permanece sob a constante
ameaca de ser tragado pelo abismo do real”, escreve Sebastido (2019, p. 93). A cada escrita,
como uma tentativa apaixonada de alcangar o esvaziamento, o fracasso, o eu desprovido de
mascaras, Clarice, despojada de um lugar eterno e distante de qualquer origem ou autoria
definida, dissolve-se na linguagem literaria para renascer constantemente em novos
territorios.

E que depois de anos de verdadeiro sucesso com a méscara, de repente — ah, menos
que de repente, por causa de um olhar passageiro ou uma palavra ouvida — de repente
a mascara de guerra de vida cresta-se toda no rosto como lama seca, ¢ os pedagos
irregulares caem com um ruido oco no chao (Lispector, 2020a, p. 96).

A pratica da escrita parece exigir da autora uma entrega a impessoalidade, um
abandono consciente as fronteiras indeterminadas de um eu que ndo busca limites ou
referéncias seguras, nem se submete as amarras do tempo, “escrever ¢ quebrar o vinculo que
une a palavra ao eu” (Blanchot, 2011b, p. 17). Nessa perspectiva, considerando a capacidade
do sujeito de suportar um fundo de desamparo ante o abismo, na transposi¢cao do que antes era
impoténcia em um devir impossivel, a Hilflosigkeit, o desamparo, pode constituir-se como a
garantia do escasso grau de liberdade de que o sujeito dispde para sustentar a inesgotabilidade
de seu desejo. Assim, ¢ possivel refletir sobre uma escrita que surge a partir dessa premissa, o
que sustenta o desejo de escritura.

E nessa escritura que permite a atualizacdo da auséncia caracterizada por essa
abordagem que circunscreve o vazio, encontramos a possibilidade de pensar a existéncia de
uma escritura em desamparo.

Para escrever tenho que me colocar no vazio. Neste vazio ¢ que existo
intuitivamente. Mas € um vazio terrivelmente perigoso: dele arranco sangue. Sou um
escritor que tem medo da cilada das palavras: as palavras que digo escondem outras
— quais? talvez as diga. Escrever ¢ uma pedra lancada no pogo fundo (Lispector,
2020e, p. 13 -14).

Existe algo nesse processo que impede o escritor ou a escritora de considerar sua
obra como concluida, algo que o(a) mantém distante dela. No lugar do eu, emerge um ele —
um espago vazio que, por sua vez, impulsiona a autora a adiar abismos na dura matéria da
escrita. A obra produzida durante (com) a vida da autora, cuja esséncia ¢ inapreensivel, torna-
se a condicao fundamental para a propria existéncia da escritura. “Acho que a gente luta tanto
para produzir uma obra de arte s6 para sobreviver. Por que sera que a gente luta tanto para
poder produzir uma obra de arte? Acho que para sobreviver” (Lispector citada por Borelli,
1981, p. 19).

Como José Américo Pessanha (2019, p. 136) reconheceu a respeito do fazer literario
de Clarice, em carta supracitada: “E, se como vocé mesma sabe, fazer literatura nunca
significou para vocé o que geralmente significa para o literario “profissional” — é seu modo de
sobreviver adiando abismos, como Xerazade que inventa histérias para adiar com palavras as
ameacgas’.

Adiando com palavras as ameagas, descobre-se o infinito do significante, num
arranjo autenticado pelo Outro. E, se Xerazade molda o tempo narrando na iminéncia da
morte, Clarice escreve tendo em seu horizonte o desamparo, como se em cada palavra
estivesse presente a possibilidade de um gesto vulcanico que entre o chdo e a cratera firmasse
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uma fina camada de rocha, possibilitando o trilhamento sobre o qual sua escritura aponta em
permanente devir:

“Escrever” existe por si mesmo? Nio. E apenas o reflexo de uma coisa que pergunta.
Eu trabalho com o inesperado. Escrevo como escrevo sem saber como e por qué — €
por fatalidade de voz. O meu timbre sou eu. Escrever é uma indagacio. E assim:?
(Lispector, 2020e, p. 14)
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Notas:

1.Texto publicado na revista Senhor em dezembro de 1962 e também como parte do livro 4 paixdo segundo
G.H. (Lispector, 2020b).

2. Fragmento também presente em A paixdo segundo G.H. (Lispector, 2020b, p. 176-177), um pouco modificada
por Clarice, como de costume, ao passar de um romance para uma cronica ou vice-versa.
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