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Eu vejo gente morta: repensando a função do analista a partir do filme O sexto sentido 
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Resumo 

O sexto sentido, filme de M. Night Shyamalan, aborda, mesmo que indiretamente, as 

adversidades do encontro psicanalítico. A história relata, sobretudo, um episódio traumático da 

vida do psicólogo Malcolm e a difícil missão de cuidar dos aspectos fragilizados e encapsulados 

do menino Cole – que, além de apresentar um comportamento bastante retraído e desafiador, 

tem traumas que atravessam questões pessoais do próprio terapeuta. Para sustentar a nossa 

discussão, nos respaldamos nas ideias de Figueiredo e Coelho Junior (2018) a respeito da 

psicanálise transmatricial, nos referenciando, sobretudo, nas teses de Ferenczi, Bion, Winnicott 

e Ogden. Nesse sentido, salientamos a importância do trabalho analítico como uma ética do 

cuidado, favorecendo a perlaboração de vivências traumáticas – do analista e do paciente. 

Palavras-chave: TRAUMA PSÍQUICO, FERENCZI, WINNICOTT, EMPATIA. 

 

 

I see dead people: rethinking the analyst's function based on the movie The sixth sense 

 

Abstract 

The Sixth Sense, a film by M. Night Shyamalan, approaches, even if indirectly, the adversities 

of the psychoanalytic encounter. The story relates, above all, a traumatic episode in the life of 

the psychologist Malcolm and the difficult mission of caring for the fragile and encapsulated 

aspects of the boy Cole – who, besides presenting a very withdrawn and defiant behavior, his 

traumas go through the therapist's own personal issues. To support our discussion, we draw on 

the ideas of Figueiredo and Coelho Junior (2018) regarding transmatricial psychoanalysis, 

referring mainly to the theses of Ferenczi, Bion, Winnicott, and Ogden. In this sense, we 

emphasize the importance of analytic work as an ethics of care, favoring the perlaboration of 

traumatic experiences – of the analyst and the patient. 

Keywords: PSYCHIC TRAUMA, FERENCZI, WINNICOTT, EMPATHY. 

 

Je vois des morts: repenser la fonction de l'analyste dans le film Le sixième sens 

 

Résumé 

Le Sixième Sens, un film de M. Night Shyamalan, traite, même si c'est de manière indirecte, 

des difficultés de la rencontre psychanalytique. L'histoire relate surtout un épisode traumatique 

dans la vie du psychologue Malcolm et la difficile mission de s'occuper des aspects fragiles et 

encapsulés du garçon Cole - qui, en plus de présenter un comportement très renfermé et 

provocateur, ses traumatismes croisent les problèmes personnels du thérapeute lui-même. Pour 

soutenir notre discussion, nous nous appuyons sur les idées de Figueiredo et Coelho Junior 

(2018) concernant la psychanalyse transmatricielle, en nous référant principalement aux thèses 
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de Ferenczi, Bion, Winnicott et Ogden. Dans ce sens, nous soulignons l'importance du travail 

analytique en tant qu'éthique du soin, favorisant l'élaboration d'expériences traumatiques - de 

l'analyste et du patient. 

Mots-clés: TRAUMATISME PSYCHIQUE, FERENCZI, WINNICOTT, EMPATHIE. 

 

 

Introdução 

 

A posição de tudo a seu redor 

(a pele de uma bolha): 

resultado final (desolador) 

de mil acasos, mil escolhas, 

 

todas suas. Aranha em sua teia, 

olho de furacão 

que tudo vê e de tudo se alheia: 

só consciência e solidão. 

Paulo Henriques Britto, 2018 

 

Articular algumas teses centrais da psicanálise com o enredo de um filme pode, 

certamente, levar-nos a uma simplificação excessiva de teses que foram construídas com base 

numa sólida experiência clínica, através de observações cuidadosas e articuladas com uma 

longa e densa investigação teórica. Pensamos, não obstante, que, por mais que existam tais 

dificuldades, desde os princípios da história psicanalítica, é possível acompanhar os grandes 

autores clássicos que se lançaram nessa empreitada – à guisa de exemplo, o próprio Freud fez 

diferentes análises de biografias, peças de teatro e obras de arte em artigos como: “Personagens 

psicopáticos no palco” (1942 [1905-06]), “Uma lembrança de infância de Leonardo da Vinci” 

(1910), “O Moisés, de Michelangelo” (1914) etc.; Melanie Klein também foi outra autora que 

também se propôs a realizar tais pesquisas, publicando trabalhos expoentes como “Algumas 

reflexões sobre a Oresteia” (1963), entre outros.  

Seguindo essa mesma perspectiva, Renato Mezan (2019), no seu clássico “O tronco e 

os ramos”, nos dirá que: 

 
Por “cultura em sentido estrito”, entendo as produções artísticas e científicas sobre as quais o 

analista pode se debruçar: livros, peças de teatro, filmes, obras das artes plásticas, teorias 

surgidas nos diversos campos da ciência e da filosofia. É o terreno da chamada psicanálise 

aplicada, ou seja, do emprego dos nossos conceitos para desvendar dimensões desses objetos 

que de outro modo permaneceriam na sombra.  

A utilidade de tal procedimento pode ser maior ou menor, segundo a maneira como é realizado: 

da simples interpretação de atitudes e comportamentos dos personagens, que ilustra com um 

material acessível ao leitor os mecanismos postulados pela psicanálise, até a tentativa de 

compreender os processos em jogo na criação em qualquer dos seus aspectos, o campo de 

estudo se estende a perder de vista (Mezan, 2019, p. 525, grifos nossos). 

 

Sendo assim, acreditamos que esta pesquisa, que visa a lançar alguma luz sobre a relação 

analista-analisando, enquadra-se nos moldes de uma psicanálise aplicada que, segundo Hanly 

(1995), “baseia-se nas descobertas da psicanálise clínica de uma maneira especial porque ela 

não dispõe para si dos recursos de observação da psicanálise clínica” (p. 45). O praticante da 

análise aplicada não tem os recursos das livres associações, da transferência e do processo 

analítico à sua disposição o que, certamente, são fatores que exigem do pesquisador uma 

capacidade maior de implicação pessoal, dando à pesquisa um caráter de pessoalidade, embora 
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fortemente movido pelas referências 

teóricas utilizadas com rigor técnico e 

metodológico. Aliás, diga-se de passagem, 

mesmo num relato de caso clínico, a pessoa 

do analista sempre irá aparecer – uma das 

marcas que fazem a nossa ciência ser 

essencialmente humana e subjetiva.  

Ora, O Sexto Sentido é um filme de 

1999, dirigido por M. Night Shyamalan. Por 

mais que a obra tenha estreado ao final dos 

anos 90, a costura da trama, do enredo e dos 

efeitos que a obra provoca no espectador 

gera ressonâncias até hoje, principalmente 

no que tange à relação entre analista e 

analisando. 

Partindo da ideia de uma psicanálise 

transmatricial (Figueiredo & Coelho Junior, 

2018), pretendemos traçar algumas 

considerações sobre a postura do analista no 

setting e no manejo, levando em conta o 

entrecruzamento das matrizes freudo-

kleiniana, representada por Bion, e a matriz 

ferencziana, representada por Winnicott – 

sendo que a primeira promove um enfoque 

nos fenômenos intrapsíquicos e, a segunda, 

na perspectiva intersubjetiva. 

Voltemos ao filme. Em sua trama, acompanhamos Cole Sear (Haley Joel Osment), um 

garoto atormentado e isolado, que carrega um segredo pesado demais para alguém com tão 

pouca idade; e, acompanhamos também, o psicólogo infantil Dr. Malcolm Crowe (Bruce 

Willis), igualmente perturbado por um evento trágico que marca sua vida. Vale ressaltar 

também que, embora o Dr. Malcolm não seja apresentado como um psicanalista, iremos 

analisar sua interação com o garoto Cole sob esse viés. 

O início da película introduz um prólogo em que travamos contato com o doutor 

Malcolm e sua esposa, na noite em que ele é agraciado com um prêmio por seu trabalho com 

crianças pela prefeitura local. O casal celebra a honraria, ouvem música e bebem vinho. A noite 

parece que vai terminar com os dois na cama, mas antes disso algo trágico acontece: um antigo 

paciente de Malcolm, chamado Vincent Grey (Donnie Wahlberg), invade o quarto e permanece 

à espreita, escondido no banheiro, aguardando uma brecha para se revelar. A esposa do 

psicólogo percebe que há algo errado ao ver o vidro da janela do quarto estilhaçado no chão. 

Esse paciente, completamente psicótico, acusa o médico de não o ter ajudado quando ele mais 

precisou. O rapaz diz que agora ele está além de qualquer salvação. Vincent, então, pega uma 

arma, atira na região abdominal do doutor Malcolm e em seguida se suicida com um tiro na 

têmpora. Malcolm cai e sua esposa parte em seu socorro. O filme corta para um período 

posterior descrito como “o outono seguinte”, assinalando uma passagem significativa de tempo 

cronológico. 

A próxima cena apresenta o Dr. Malcolm sentado diante da casa de um novo paciente, 

um menino de nove anos de idade, que possui como sintomas assinalados em um suposto 

relatório psicológico uma intensa ansiedade, tendências ao isolamento social e possíveis 

transtornos de humor. Poucas indicações temos sobre como são viabilizados os procedimentos 

para o início do processo terapêutico apresentado pelo filme. O fato é que ele começa com o 
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doutor Malcolm aguardando o momento em que o garoto Cole sai de casa, e o segue no caminho 

que leva até uma igreja. Temos à nossa frente uma abordagem heterodoxa, e o setting é aquele 

que respeita e se adequa à demanda do paciente. À lembrança, surge a imagem de Winnicott, 

numa sessão ao ar livre, caminhando ou tomando chá com algum de seus pacientes. Em um de 

seus textos mais famosos, intitulado “Os objetivos do tratamento psicanalítico” (1962), o autor 

britânico escreve: 

 

[...] Sempre me adapto um pouco às expectativas do indivíduo, de início. Seria 

desumano não fazê-lo. Ainda assim, me mantenho manobrando no sentido de uma 

análise-padrão. O que devo tentar conceituar aqui é o significado para mim da 

expressão análise-padrão (Winnicott, 1962/1983, p. 152, itálicos do autor). 

 

Podemos usar a imaginação e preencher as lacunas que o filme não faz questão de completar. 

É provável que Lynn (Toni Collette), a mãe de Cole, informada da inadequação do garoto por 

professores ou por mães de colegas de classe de seu filho, tenha buscado ajuda de um 

psicoterapeuta. Não temos, nesse ponto da narrativa, muitas informações sobre o paradeiro do 

pai de Cole e, por isso, é possível depreender que Lynn seja uma mãe solteira. Tampouco temos 

informações sobre outros parentes daquele reduzido núcleo familiar. 

 

Bion, Winnicott e Ogden: repensando a relação analista-analisando 

 

Cole é um garoto inteligente, educado e sensível. Ele é resistente às tentativas de Malcolm de 

extrair material com que trabalhar – algo corriqueiro no trabalho clínico, em que a busca por 

ajuda é motivada por um incômodo, por um recalcado que insiste em perturbar e fazer-se sentir, 

no caso das neuroses, ou de um trauma clivado e indizível (Ferenczi, 1933), no caso de estados 

de sofrimento mais graves. Nem sempre o passaporte para análise é uma demanda clara, e 

quando assim acontece, essa demanda pode ser enganosa ou um sintoma de uma questão mais 

profunda. 

Mesmo com toda a maturidade de Cole, percebemos, porém, sua grande dificuldade em 

compartilhar com Malcolm sua dor. Talvez a maturidade do garoto seja decorrente do peso que 

ele carrega na forma de seu segredo. Winnicott mais uma vez se faz presente em nossas 

articulações, com seu conceito de falso self (Winnicott, 1964), ou o próprio Ferenczi (1933), 

com a imagem de um fruto bicado que aparenta estar maduro por fora, mas que por dentro 

permanece apodrecido. O psicanalista húngaro colabora com mais um conceito que, veremos, 

se aplica ao caso de Cole – o desmentido (Verleugnung) pelo qual o garoto passa repetidas 

vezes – esse aspecto será abordado ao decorrer de nosso artigo. 

A conversa entre os dois, em terreno sagrado, inicia com Malcolm se apresentando e se 

desculpando por não ter comparecido a uma sessão que eles, supostamente, teriam mais cedo 

naquele dia. O olhar do garoto é de desconfiança, mas logo esta é esfacelada. Eles engajam 

numa conversa, de iniciativa de Malcolm, sobre como antigamente as igrejas eram consideradas 

santuários invioláveis, onde se podia pedir abrigo e se proteger de “pessoas más”. Malcolm, 

que ao chegar na igreja ouviu Cole brincando com soldadinhos de chumbo, indaga sobre a frase 

que o garoto repetia: “De profundis clamo ad te,  Domine”  – uma frase em latim, algo 

improvável na boca de um garotinho. 

Eventualmente, Malcolm busca decifrar o significado da expressão repetida por Cole. 

“Das profundezas clamo a ti, ó Senhor!” Cole diz que somente um de seus soldados fala latim. 

Inclusive, o bonequinho é um guerreiro com indumentária medieval, diferente dos outros 

soldados, que estão paramentados à moda contemporânea. Seria o guerreiro a clamar das 

profundezas o próprio garoto? Ele se sente como uma pessoa de uma outra época lançada num 

tempo que não é o seu? Isso diz algo sobre a magnitude do deslocamento que ele sente? 
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Momentos de extrema angústia levam-nos a buscar consolo de diversas frentes. A religião é 

uma delas (Freud, 1927). Quando todo o resto falha, a quem recorrer? Veremos que o problema 

que aflige Cole não sensibiliza aqueles que estão à sua volta. A ajuda veio justamente de fonte 

imaterial, fantasmática. 

Seguindo sua rotina, no trecho de tempo que decorre antes de sua segunda sessão com 

o doutor Malcolm, Cole precisa lidar com colegas de escola que se referem a ele como anormal. 

As interações com os supostos “amigos” são forjadas para dar à mãe do garoto um ar de 

normalidade. Talvez sejam fomentadas justamente por ela, almejando uma maior integração do 

filho com as crianças de sua idade. De qualquer forma, ele hesita em entrar na escola, com 

receio de encontrar algo que, pelo correr da narrativa, ainda não sabemos o que é. Um ângulo 

de câmera conhecido como God´s eye view – termo em inglês utilizado para definir um ângulo 

de câmera alto, que sugere um ponto de vista onisciente e apartado: distante, separado da cena, 

uma visão de mundo filosófica e contemplativa (Blain Brown, 2012) – encerra a cena, evocando 

um olhar onisciente, divino, que poderia, talvez, enviar a ajuda pela qual o garoto clama. 

Para a segunda sessão Cole encontra Malcolm em sua residência, sentado frente a frente 

com Lynn. O dispositivo adotado pelo filme é empregado de maneira a acobertar um segredo, 

e o faz com sobra. O garoto surpreende-se com a cena, mas logo volta à tranquilidade e embarca 

numa brincadeira de fantasiar narrativas com sua mãe. Todas as tentativas que Cole faz de 

dividir suas experiências traumáticas com a mãe são desmentidas, consideradas inverdades ou 

mesmo mentiras e ocultações do garoto. Ele, então, embarca na brincadeira de inventar uma 

vida mais alegre, fantasiando e narrando situações em que está plenamente integrado ao corpo 

social. Lynn aprecia a história inventada pelo garoto e o deixa a sós com o doutor. 

Mais uma vez, o dispositivo adotado para encobrir o segredo do filme é trazido para o 

jogo. O setting aqui é a sala de estar da residência de Cole. E aqui uma situação nova se 

apresenta: Cole resiste em falar. Não quer se sentar. Malcolm propõe, também ele, um jogo. 

“Um jogo de ler a mente”. As regras são simples: se Malcolm acertar a leitura, o garoto avança 

um passo, e assim a brincadeira continua, passo a passo, até chegar à cadeira. Nesse caso, Cole 

se sentaria. Caso a leitura for incorreta, Cole dá um passo em direção à porta, e, caso a alcance, 

está dispensado da sessão. O garoto hesita e lança um olhar em direção à cozinha, onde está sua 

mãe, contudo, aceita jogar. A preocupação com a mãe liga-se aos dois segredos presentes no 

filme, um de cada personagem do par analítico. O gesto de Cole, sua resposta positiva à 

brincadeira proposta, demonstra sua disposição em dividir seus conteúdos, em encontrar ajuda. 

É talvez o princípio de uma abertura. 

Malcolm inicia uma série de “leituras”. A primeira, para a qual Cole responde 

positivamente, afirma que Lynn, após se divorciar do pai de Cole, buscou ajuda de um 

psicólogo (“alguém como eu”), e este não o ajudou. A segunda leitura de Malcolm fala sobre a 

preocupação que o garoto sentiu quando sua mãe buscou a tal ajuda. Ela contou coisas ao 

terapeuta que “não deveria contar para ninguém” – segredos. Mais uma vez o garoto caminha 

em direção à cadeira. A terceira afirmação de Malcolm é a de que Cole tem um segredo que 

não quer lhe contar. Mais um passo para frente. 

Aqui, é impossível não lembrar da hipótese freudiana de “construções em análise” 

(Freud, 1937), em que o mestre de Viena apresenta uma técnica muito mais baseada em 

construções realizadas entre o analista e o analisando do que em puras interpretações 

afirmativas e inquestionáveis. Trata-se, portanto, de um manejo muito mais empático que fora 

amplamente trabalhado por Ferenczi (1928), embora Freud, no fim da vida, também tenha 

explorado tais ideias (Kupermann, 2019). “O analista produz um pedaço de construção, 

comunica-o ao paciente, para que faça efeito sobre ele; depois ele constrói mais um pedaço do 

novo material que chega como um afluente e trabalha do mesmo jeito” (Freud, 1937/2017, pp. 

369-370). Nesse sentido, quantas vezes, em nossa clínica, arriscamos hipóteses e comentários 

que fazem o paciente avançar e retroceder alguns passos? 
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Após estes três acertos, Malcolm inicia uma série de afirmações incorretas. A primeira 

delas tem início quando ele, percebendo um relógio no pulso de Cole, imagina que o pai do 

garoto dera o relógio como presente, antes de ir embora. Como explicação, Cole diz que o pai 

esquecera o relógio numa gaveta, e que este não funciona. Um passo para trás. A segunda 

afirmação incorreta é a de que Cole, apesar de ser muito quieto na escola, é um bom aluno e 

que nunca esteve envolvido em problemas sérios. Mais um passo para trás. Cole justifica 

contando sobre a vez em que teve de fazer um desenho na escola – “qualquer desenho”. Ele 

desenhou um homem ferido no pescoço por outro homem, com uma chave de fenda. Malcolm 

indaga se ele vira isso na TV. Terceiro passo para trás. 

Cole conta que, após o desenho do homem ferido, todos ficaram perturbados. Uma 

reunião foi convocada e sua mãe chorou muito. “Hoje eu não desenho mais assim”, diz o garoto. 

Malcolm se interessa em saber o que o garoto desenha hoje. “Eu desenho pessoas sorrindo, 

cachorros correndo... arco-íris. Ninguém faz reuniões sobre arco-íris”. 

Após os três deslizes de Malcolm, o dispositivo do jogo é invertido por Cole, que pede 

ao doutor para que adivinhe o que o garoto está pensando. Malcolm responde que não sabe o 

que o garoto está pensando. Mais um passo para trás. Cole retruca dizendo que Malcolm é legal, 

mas que não pode ajudá-lo. Recorremos, aqui, às colaborações de Figueiredo e Coelho Junior: 

 
Na contratransferência, o analista é requisitado pela falsa atividade e pela fundamental 

passividade de um paciente traumatizado, em termos winnicottianos; nos termos de Bion, o 

desafio contratransferencial é o de lidar com estados de mente produzidos ativamente no 

analista pelo paciente psicótico ultra-ativado em suas angústias, defesas e ataques (2018, p. 

192). 

 

Cole, em certo sentido, tem mais domínio que o doutor sobre o que o aflige (ou seja, 

possui seus conteúdos simbolizados, mas não integrados), em relação à sua própria situação e 

aos seus conteúdos. O garoto é atormentado constantemente, desde muito cedo, e construiu suas 

próprias estruturas defensivas para conseguir lidar com o seu “problema”. Sob a luz de 

Winnicott, podemos cogitar a hipótese clínica de que o menino construiu um falso self 

dissociado (Naffah Neto, 2010) para poupar os adultos à sua volta da perturbação causada por 

seu segredo. Malcolm, por sua vez, também carrega um segredo. O segredo do psicólogo, no 

entanto, é alheio até para si próprio. 

As dificuldades de Malcolm – ou melhor, a impossibilidade, como veremos – de 

relacionamento com sua esposa ligam-se a esse segredo, e só se revelam plenamente ao 

espectador perto do fim da narrativa do filme. E, da forma como se desenovelam aos poucos, e 

a partir da dupla analítica, fazem-nos pensar nos processos de construção do “terceiro 

analítico”, de Ogden (1994), fundante de um tempo-espaço intersubjetivo – e terapêutico para 

ambos. Caminhemos com Figueiredo e Coelho Junior: 

 
[...] Thomas Ogden realiza uma interessante inversão no problema da comunicação e da 

relação analíticas, sustentando a suplementaridade de diferentes posições teórico-clínicas de 

outros autores psicanalíticos na construção de um pensamento com noções originais. A 

proposição do terceiro analítico representará para Ogden um meio clínico-teórico de fazer 

frente a diversas formas de adoecimento psíquico, apresentadas por analisandos, que possuem 

inicialmente o efeito de paralisar a condição de rêverie do analista e de sonhar acordado do 

próprio analisando, impedindo aspectos centrais do trabalho de análise (Figueiredo & Coelho 

Junior, 2018, p. 242). 

 

O encontro seguinte de Cole e Malcolm acontece na rua. Ambos caminham por uma 

calçada molhada de chuva, num dia cinzento. Malcolm indaga Cole sobre sua relação – 

arranjada e construída falsamente – com um dos garotos da escola. Cole diz que não conta nada 
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para sua mãe, porque ela não o olha como todos os outros. “Eu não quero que ela saiba que eu 

sou uma aberração”. Malcolm, à maneira winnicottiana, oferece o holding que o garoto precisa 

no momento. O doutor, então, lhe diz que “não precisa seguir sua vida acreditando nisso”. 

Depois de uma cena em que Lynn repara em luzes que aparecem em todas as fotografias 

do filho – o que nos remete a uma perspectiva sobrenatural dos fenômenos –, passamos para 

mais uma sessão. O ambiente é novamente a casa de Cole. O garoto brinca atrás de um sofá no 

qual o doutor se senta confortavelmente. A conversa gira em torno da vida que leva o pai de 

Cole em Pittsburgh, casado com uma outra mulher. Cole nota que, durante a sessão, Malcolm 

perguntou muitas questões sobre seu pai, e procura saber o motivo. O doutor expõe aqui sua 

interpretação sobre o que ocorre com o garoto. Ele diz que “às vezes, fazemos coisas para 

chamar a atenção, para expressar nossos sentimentos sobre certos problemas, como o divórcio. 

Por exemplo, alguém pode deixar uma coisa sobre uma mesa para que outra pessoa encontre”. 

Neste ponto, lembramos de Winnicott (1963/1983), quando escreve: “[...] é uma alegria estar 

escondido, mas um desastre não ser achado” (p. 169). 

Malcolm, então, pergunta a Cole se ele conhece a escrita por associação livre. E o filme 

apresenta uma montagem paralela em que Lynn encontra justamente as tais associações livres 

que o garoto fez. Como explicado por Malcolm, essas associações podem ser pensamentos, 

sentimentos ou mesmo coisas que ouvimos de outras pessoas. E, nesse momento, Lynn e a 

câmera focam nas palavras, escritas em primeira pessoa, que evocam situações de violência. 

Malcolm indaga se Cole escrevia “palavras com raiva” (upset words) antes de seu pai ir embora. 

O garoto responde que não se lembra. É uma evasiva que corresponde a uma resistência do 

garoto em revelar sua verdade, como se o processo de transferência ainda não tivesse 

completado seu pleno potencial; ou pode corresponder à resposta adequada encontrada por Cole 

para fazer jus à incompreensão dos adultos sobre a sua aflição. 

Sem o estabelecimento de um diálogo efetivo, Malcolm diz que o menino pense “no que 

você quer aproveitar desse nosso tempo juntos, qual deve ser nosso objetivo”. Arrancado de 

seu torpor ele responde “algo que eu quero?”. O doutor, percebendo o interesse do garoto, 

indaga “se você pudesse mudar algo em sua vida, qualquer coisa, o que mudaria?”. “Eu não 

quero mais ter medo” – é a resposta da criança. A técnica de Malcolm remete-nos à estratégia 

de vitalização utilizada pelo analista em casos de adoecimento por passivação, que podem se 

manifestar também por pequenas presenças de vida como “fantasias, angústias e defesas 

superativadas e compensatórias” (Figueiredo & Coelho Junior, 2018, p. 190). 

 

O trauma, o desmentido e a clínica do testemunho 

 

Na sequência, acompanhamos uma cena em que Malcolm, pesquisando em livros, 

permanece em sua linha de entendimento do caso. Ele circula uma frase que fala sobre 

ferimentos autoinfligidos. Ele interrompe seu trabalho quando ouve sua esposa conversando 

com um colega de trabalho; ou seja, neste ponto da narrativa, ainda o encontramos imerso em 

sua alienação de si e na interpretação mais convencional do caso de Cole. 

Na cena seguinte, acompanhamos uma situação representativa da abertura que o 

processo terapêutico opera em Cole. Ainda que o evento termine mal, ele mostra o efeito 

benéfico promovido pelo holding e pelo ambiente acolhedor, configurados no convívio do 

garoto com Malcolm. Numa pergunta dirigida à turma escolar de Cole sobre a antiga utilidade 

do prédio em que hoje funciona a escola onde estudam, Cole responde que era um lugar onde 

ocorriam enforcamentos. Essa afirmação gera espanto nas crianças, e é o estopim para mais um 

desmentido, no sentido ferencziano. Segundo Kupermann (2019): 

 
Depreende-se, assim, que o trauma somente adquire sua faceta efetivamente desestruturante, 

acarretando a “comoção psíquica”, com a consumação do tempo do desmentido; ou seja, 
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quando se configura o abandono daquele que fora requisitado para autenticar e significar a 

violação por meio do reconhecimento da dor que se apoderou do ser da criança. Ao contrário, 

essa terceira pessoa – diferente do agressor – desmentiria a versão da criança – geralmente 

apenas esboçada, em função da sua inaptidão para nomear o indizível –, ou mesmo a castigaria 

pelo episódio sofrido (pp. 58-59). 

 

O professor, surpreendido com a inusitada resposta de Cole, diz que o prédio era 

ocupado por um tribunal de Justiça. Tanto professor quanto o restante da turma fixam seus 

olhos em Cole, que cede à pressão exercida por toda a atenção dirigida a si. Nesse momento, 

ele é lançado à órbita da posição esquizoparanoide (Klein, 1946) e passa a repetir um antigo 

apelido de seu professor, um apelido que ninguém ali poderia saber (nem mesmo Cole, por vias 

naturais), algo como “Stanley Gaguinho” (Stuttering Stanley). O professor, por sua vez, 

reavivando situações traumáticas pessoais, perde o equilíbrio emocional e regride, trazendo 

marcas de gagueira no discurso, e finaliza, retribuindo o bullying com um sonoro “cale a boca, 

anormal!” – aqui, somos contemplados com a definição perfeita da Verleugnung ferencziana. 

Na próxima cena, como não poderia deixar de ser, encontramos Cole sozinho na 

biblioteca. Possivelmente cumprindo detenção. Eis que aparece Malcolm para mais uma sessão. 

Visivelmente irritado e triste, Cole afirma: “eu não quero falar de nada agora!”. O manejo de 

Malcolm se dá com uma brincadeira, um truque de mágica envolvendo uma moeda. O garoto 

logo identifica o mecanismo do truque, mas o objetivo do psicólogo é atingido – Cole se acalma 

e volta a orbitar a posição depressiva (Klein, 1935). Algo interessante desse momento é que ele 

é carregado de metalinguagem, pois é esse o dispositivo empregado pelo diretor do filme para 

encobrir o segredo de Malcolm. 

Ainda que não seja este o grande problema de Cole – a ausência paterna – o efeito que 

a presença de Malcolm tem em sua vida, através da transferência, pode ser sentido na sequência 

posterior. Cole e Lynn estão numa festa de aniversário de alguma criança da escola. Vemos 

Cole frente a um colega de classe, reproduzir o truque do desaparecimento da moeda, aprendido 

com seu terapeuta. O colega de classe, que serve de plateia, ao fim da apresentação de Cole, 

julga o truque “idiota”. Ainda assim, para Cole, é um avanço qualitativo em sua busca por 

interação. Ele parece inclusive sorrir genuinamente enquanto reproduz o truque, um riso 

diferente daquele, condescendente, advindo do falso self do garoto, que era direcionado à sua 

mãe, e que tinha a função de tranquilizá-la. 

Um tempo depois, Cole é atraído por um balão de hélio que sobe até o sótão da 

residência onde acontece a festa. Ao se aproximar do balão ele passa a ouvir um pedido, uma 

súplica de alguém que nunca vemos, mas que pede que o libertem. Essa voz, aparentemente 

vinda do sótão, diz que não consegue respirar, e pede que alguém abra a porta. A porta que 

vemos, entretanto, está aberta. A fala não parece direcionada a Cole, mas sim, ao que nos 

parece, é um discurso repetido há muito tempo por alguma alma atormentada, pois, com 

crescente violência, informa que “não pegou o cavalo do patrão”. Dois colegas de classe de 

Cole, ao avistarem o garoto no alto da escada, decidem lhe pregar uma peça. Eles agarram Cole 

e o arrastam para dentro do sótão, fechando a porta. A Cole resta gritar, pois não parece 

conseguir abrir a porta. A ausência do garoto é notada por sua mãe que, atraída pelos olhares 

atônitos de algumas crianças em direção ao sótão, percebe os gritos do filho e parte em seu 

socorro. A porta não se abre, alguma força a impede de abrir, já que não está trancada. Outras 

mães acompanham o desespero de Lynn que, não sabendo mais o que fazer, solta a maçaneta 

da porta que se abre, como que por mágica. 

Estamos agora em um hospital. Cole se recupera do evento e Lynn é questionada sobre 

marcas no corpo do filho. Temos aqui mais uma interação entre Malcolm e Cole. O doutor tenta 

animar o garoto contando uma história para dormir, mas, como Cole nota, histórias infantis não 

são o forte do psicólogo. Dois pontos dignos de nota aqui: Malcolm, antes de começar, pergunta 

a Cole se seu pai lhe contava histórias – este fato sublinha os já referidos processos de 
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transferência e contratransferência que vigoram entre os dois; e há, aqui, outra referência 

metalinguística, a respeito da feitura do filme, quando, à maneira de uma crítica construtiva, 

Cole afirma sobre a arte de contar histórias: “você precisa adicionar alguns twists e tal”. 

Sabemos que em breve teremos um dos grandes twists da história do cinema, narrada, 

supreendentemente, pelo próprio filme. 

Ainda sobre a cena em questão, entendemos que, em seu clímax (ainda que o filme 

guarde para o fim uma virada ainda maior), ela, a cena, evocará a identificação projetiva 

delineada por Melanie Klein (1946) e desenvolvida posteriormente por Wilfred Bion (1962). 

Malcolm, interessado pelos twists de que fala Cole, pede alguns exemplos. O garoto os fornece 

– situações banais, inicialmente. E, assim, o filme aproxima-se de seu primeiro twist. Aqui a 

virada parece colocar o doutor Malcolm na posição de analisando. Cole, de repente, lhe pede, 

enquanto o doutor pensava peripécias banais para sua história infantil, “me conte a história de 

por que você está triste”. “Você acha que eu estou triste?”, pergunta o doutor, ao que Cole acena 

com a cabeça, afirmativamente. Malcolm pergunta “o que faz você pensar isso?”; “Seus olhos 

me disseram”, responde o garoto. A resistência de Malcolm entra em cena e ele corta a 

conversa: “não é para falarmos dessas coisas”. 

A reação de Cole de virar os olhos fomenta o doutor a se abrir. Ele conta partes do evento que 

foi o divisor de águas na sua carreira e na sua vida, ainda que de maneira atenuada – seu fracasso 

em ajudar Vincent Grey. E diz que, desde então, as coisas são diferentes, e que ele “não é a 

pessoa que costumava ser”. Malcolm fala também da relação com a esposa, que não é mais a 

mesma, e fala de Cole, um garoto incrível que o lembra do outro, que ele não pode ajudar. 

Falando em terceira pessoa, contando uma história, sua história, com uma destreza muito maior 

do que aquela com que começou a cena, Malcolm diz que se conseguir ajudar Cole, é como se 

tivesse ajudado o outro garoto também – e quem sabe, a si próprio. 

Essa é a deixa que Cole esperava. Malcolm desnuda sua alma para o garoto, que se sente seguro 

em revelar seu próprio segredo. Um suspiro de Cole parece confirmar a intuição, carregada 

desde o início da interação entre os dois, de que Malcolm pode ajudá-lo. “Quero contar o meu 

segredo agora”, são as palavras de Cole. “Eu vejo pessoas mortas”, eis o grande segredo, e a 

chave para o twist maior, que ainda está por vir. Malcolm pergunta se essas visões acontecem 

em sonhos, ao que o garoto nega. Cole diz que vê os mortos o tempo todo, andando por aí, 

como se estivessem vivos. “Eles não veem uns aos outros. Eles só veem o que querem ver. Não 

sabem que estão mortos”. Malcolm pergunta sobre a frequência dessas visões. “O tempo todo. 

Estão em toda parte”. Então Cole pede que Malcolm não conte a ninguém esse segredo, e que 

fique em sua companhia até que ele durma. 

Cole só consegue acessar o seu núcleo traumatizado, clivado por uma série de desmentidos, 

devido ao estilo empático de Malcolm. Nesse sentido, podemos nos valer das teses de Ferenczi 

(1928) a respeito da importância da empatia (Einfühlung) no encontro clínico. A ideia de 

Ferenczi é que, para alcançar o âmago de pacientes traumatizados, o analista precisa exercer 

uma sensibilidade apurada, testemunhando o que é da ordem do indizível. 

 

A terceira virada do roteiro: a presença viva de um analista morto 

 

Para quem assiste ao filme, é difícil lançar o palpite de que Malcolm esteja, ele mesmo, 

morto. O enredo é muito bem construído. As lacunas passam como se fossem elipses, momentos 

que não se apresentam na película, mas que existem enquanto diegese†. O outro grande twist é 

descobrir que o doutor Malcolm, assim como os outros mortos com quem Cole trava contato, 

 
† Diegese é um conceito de narratologia, estudos literários, dramatúrgicos e de cinema que diz respeito à dimensão 

ficcional de uma narrativa. A diegese é a realidade própria da narrativa, à parte da realidade externa de quem lê. 
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também só enxerga o que quer. Mas o fato é que, eventualmente, o que fora clivado, devido à 

experiência traumática da morte, transborda para a consciência. 

“Algumas mágicas são reais”, diz Cole desesperadamente a Malcolm quando ele 

ameaça abandonar o tratamento do menino, pois pensa não ser legitimamente capaz de ajudá-

lo a lidar com as suas “alucinações”. O fato é que Cole não alucinava. Sua vivência era real e, 

neste sentido, traumática, pois como pode uma criança ter substrato psíquico suficiente para 

enfrentar assombrações? Tudo isso era ampliado pelos desmentidos que o meio social lhe 

impunha, gerando uma progressão traumática que encapsulava o Eu infantil indefeso numa 

cripta de difícil acesso. 

Aqui, portanto, vamos ao encontro do trabalho do analista que, como uma tira elástica, 

bordejando os seus próprios limites, decide encarar um processo que se ergue e, muitas vezes, 

desvela o desconhecido, o indizível – no caso do filme, para Malcolm e para Cole. 

A verdade é que Malcolm estava morto desde o dia em que fora baleado por Vincent, 

no início do filme, porém, não tinha capacidade de perceber a sua condição metafísica. Somente 

a sensibilidade de Cole era potente o suficiente para lhe mostrar um estado o qual ele renegava 

ou desconhecia – pelo fato de ter sido clivado? Seria esse tiro a representação simbólica do 

evento traumático que estilhaça o Eu do sujeito que padece dessa condição? Essas, certamente, 

são hipóteses. 

De modo análogo, Vincent Grey é a representação simbólica do terceiro analítico que 

amalgama os dois personagens centrais. Ao psicoterapeuta, foi dada uma segunda chance: a de 

reparar uma falta de tato e dificuldade em ajudar a criança Vincent. Segundas chances podem 

ser aproveitadas, e a de Malcolm acontece quando ele passa a sentir na própria pele o sofrimento 

de seu antigo paciente, que não pudera ser resgatado das mazelas traumáticas. 

Quantos de nós, quando estamos diante de nossos analisandos, cogitamos a 

possibilidade de abandoná-los por causa da complexidade que entrelaça os seus sintomas? 

Malcolm auxilia Cole a se haver com suas assombrações; em vez de fugir delas, passou 

a conversar e conhecer as suas histórias. Fez as pazes com os demônios internos – entidades 

que, por sinal, todos possuímos nas vísceras de nosso psiquismo. Por fim, o psicoterapeuta, 

admitindo sua condição mórbida, revisita sua esposa, agora, plenamente viúva; sussurra em seu 

ouvido que a ama e, em um cenário extremamente frio e gelado, decide partir em paz, deixando-

a preparada para viver uma vida sem o fantasma da sombra do objeto – que nos engole no 

processo doloroso de um luto. Cole assegura a liberdade de Malcolm, assinalando a presença 

da intersubjetividade que se manifesta no território analítico e denuncia a nossa condição mais 

vulnerável e, paradoxalmente, potente: a nossa humanidade. 
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