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Une conversation infinie - psychanalyse et droit au delà d´une souveraine cruauté 

Glaucia Peixoto Dunley* 

RESUME: Je pars de l'hypothèse selon la quelle la psychanalyse a été créée par Freud 

sur deux piliers: celui d’une science moderne, et sa volonté d´investigation,  et celui 

d’un savoir tragique, qui fonde son éthique et son esthétique au service de la castration 

et de la finitude. La psychanalyse émerge comme un discours qui permet et désire une 

dialogique, une interlocution, un glissement vers les autres discours opérant une 

expropriation de pouvoir, leur castration symbolique. Le droit, en Antigone de 

Sophocles, doit retrouver ses origines et faire l´expérience tragique grecque résonner 

sous l´expérience contemporaine du droit. 
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An endless conversation – psychoanalysis and law beyond  a sovereign cruelty 

 

ABSTRACT: I start from the hypothesis that psychoanalysis was created by Freud on 

two pillars: that of a modern science, with its desire to investigate, and that of tragic 

knowledge, from which its ethics and aesthetics arise on behalf of castration and 

finitude. From this paradoxical structure, psychoanalysis emerges with a dialogic 

posture, an interlocution desire towards other fields, operating a 

dispossession/withdrawal of power, their symbolic castration. Law, in Sophocles' 

Antigone, must find its tragic origin and make the tragic experience resonate under 

contemporary experience. 
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Uma conversa infinita – psicanálise e direito para além de uma soberana crueldade 

 

RESUMO: Parto da hipótese que a psicanálise foi criada por Freud sobre dois pilares: o 

de uma ciência moderna, com seu desejo de investigar (pulsão de poder) e o de um 

saber trágico que funda sua ética e sua estética a serviço da castração e da finitude. A 

psicanálise emerge como um discurso que permite e deseja uma dialógica, uma 

interlocução, um deslizamento em direção aos outros saberes e práticas, operando uma 

desapropriação de poder, sua castração simbólica. O direito, na Antígona de Sófocles, 

deve reencontrar suas origens e fazer a experiência trágica grega ressoar sob a 

experiência contemporânea do direito. 
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Par cette réflexion approfondie, je prétends donner suite à la converstion infinie 

et féconde entre psychanalyse et droit que j´ai commencé à un moment donné de ma 

pensée critique sur ces deux praxis. J´ai cherché leur intercommunication depuis une 

immersion dans leurs origines littéraires dans le tragique de Sophocles qui a interrogé 

de façon radicale la civilisation occidentale et leurs modes de pouvoir vis-à-vis de 

l´autre. Dans les grandes lignes, il s’agit d’un appel pour l’avènement d’une 
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déconstruction des formes très objectivées (Dunley, 2005, p.125) et même pétrifiées du 

droit, par l’intermédiaire du savoir tragique présent à l’origine de ces deux domaines, 

assez développé par Freud  à  partir d´un certain moment de son oeuvre (Dunley, 2001)  

mais qui a été  complètement réfoulé dans le champs du droit, malgré la puissance 

d´Antigone et la tragédie ou impossibilité de la justice que j´aimerais repprendre ici.  

Ma proposition est que la psychanalyse soit l’agent de cette déconstruction, 

puisque cette praxis a été construite par Freud sur deux piliers : celui d’une science 

humaine moderne actionnée par la pulsion de pouvoir selon l’optique heideggérienne et 

celui d’un savoir tragique sur l’existence avec son imprévisibilité totale et son manque 

de garanties qui ont pour conséquence le désarroi radical qui nous assaille. Et ainsi, de 

par sa double structuration paradoxale, la psychanalyse pourrait être un instrument de 

pensée, de critique et de clinique, capable d’interpeller les formes étouffantes du droit 

par sa praxis fondée sur la castration et la finitude. 

Ainsi que l’art, la poésie et la 

littérature, la psychanalyse a été le gardien 

de ce savoir tragique sur l’existence. Ou si 

l’on préfère, le gardien du tragique inhérent 

à l’être humain, ayant pour cela moins 

souffert l’impact de la volonté de pouvoir 

qu’elle partage avec les sciences modernes 

en général, humaines ou non. Du fait de sa 

structuration hybride où le savoir tragique 

l’emporte sur la volonté de pouvoir – ou au 

moins devrait – elle se distingue comme 

agent crucial pour réaliser cette 

déconstruction soit du Droit soit de 

n’importe quel autre domaine de 

connaissance, miné par cette même essence 

de la métaphysique (et de la technique) où 

la volonté de pouvoir assume une face 

sublimée, mais encore extrême – la volonté 

de savoir. En d’autres termes, le savoir 

tragique fonctionnerait comme un antidote 

aux formes instituées et stratifiées du 

savoir-pouvoir qui finissent par s’objectiver en connaissances et en pratiques dénuées de 

toute complexité, et s’organisant en champs qui réduisent et appauvrissent la vision du 

fait humain, empêchant qu’on lui fasse justice ou simplement qu’on le tente. 

Toutefois, pour commencer ce dialogue déconstructeur, il est important de 

souligner que la « parenté consanguine » (Heidegger, La question de la téchnique) entre 

droit et psychanalyse ne réside pas uniquement dans la volonté de pouvoir/savoir, mais 

aussi dans le propre savoir tragique. Savoir que les deux institutions ont en commun à 

leur origine, et qui ne doivent pas être oubliées car c’est en elles que se trouvent les 

intensités, les forces fondatrices de ces deux praxis, engendrées par l’auto-

questionnement de l’homme tragique du Ve siècle av. J.-C., réalisé en plein air dans le 

grand théâtre démocratique de Sophocle – la présentation des tragédies. 

Sur cette scène ont été formulées des questions primordiales sur la justice, sur 

le droit naissant, l’autorité, et la possibilité de se demander si l’existence était ou non 

désirable devant tant de paradoxes, d’indétermination et de souffrance. Dans ce théâtre, 

Sophocle a montré également de façon sublime l’ambivalence du désir humain en 

Louise Bourgeois: Pregnant Woman II, 1947-49 
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relation à la conquête de son autonomie, ce qui présupposait a priori le désir de 

s’émanciper des forces toutes-puissantes qui dominaient l’homme tragique et qui étaient 

attribuées à la sphère divine, principalement au savoir omnipotent des dieux. Avec 

Sophocle, l’homme commence à désirer son autonomie et pour cela veut en savoir plus 

sur son propre destin pour tenter de le modifier. Je rappelle que l’étymologie d’Œdipe – 

pied qui sait, mais aussi pied enflé (du grec Oidi-pous) – nous renvoie, de par son 

double sens, à l’ambivalence de ce désir : Œdipe veut savoir pour se libérer de l’oracle 

de Tirésias qui l’emprisonne dans le doute sur l’assassinat de Laïos et en même temps 

ne veut rien savoir sur la malédiction marquée sur son corps, qui lui ferait connaître 

l’assassin de Laïos – lui-même. 

Cette première interprétation de l’oppression et de la résistance, mise en scène 

dans le théâtre tragique grec comme provenant de la volonté des dieux, mais aussi de 

l’oppression des hommes sur les femmes et sur les esclaves et des parents sur leurs 

enfants, a inauguré le débat sur l’oppression de l’homme par l’homme, devenant une 

question fondamentale pour le monde occidental. Même si, bien souvent, celle-ci a été 

posée de façon peu claire au cours des siècles et à des degrés divers, il s’agit toujours 

des masques de la pulsion de mort, comme des pulsions de pouvoir et de domination de 

l’autre avec leur indissociable cruauté. La question se pose également dans la sphère du 

savoir, des sciences modernes stimulées à l’extrême par la technique et qui par 

conséquent n’ont jamais joui de la neutralité tant vantée, mais ont presque toujours été 

au service de la domination de l’homme par l’homme, dans une démonstration explicite 

que le savoir est pouvoir. 

Il est vrai qu’au-delà de l’ambivalence sur le désir d’autonomie de l’homme 

tragique existe une question majeure perçue par Freud. Elle concerne l’oppression 

causée par « nos daïmons » et par l’excès pulsionnel constitutif du psychisme et du 

corps. 

À l’occasion des États Généraux de la Psychanalyse convoqués à Paris en 

juillet 2000, Jacques Derrida, se présentant à l’auditoire comme l’Étranger lors de sa 

conférence sur les États d’âme de la Psychanalyse, intime aux psychanalystes présents, 

venus de diverses parties du monde, de penser une psychanalyse à venir. Cette 

psychanalyse du futur devrait nécessairement se compromettre à analyser son présent et 

son passé pour pouvoir se compromettre encore plus avec le présent, « sans alibis ». 

Cette intimation fut présentée dans les termes d’une révolution psychanalytique, d’une 

psychanalyse du futur, survivante d’un temps immémorial de souveraineté et de cruauté.  

Temps de cruauté qui continuera si nous nous soumettons à une unique 

alternative : à l’hypothèse d’une pulsion de mort souveraine contre laquelle il est 

impossible de résister. Et pourtant, nous rappelle Freud lui-même et cela est fortement 

présent et constant dans le livre de Derrida (2001), les dévastations imposées par cette 

Destruktiontrieb pourraient être atténuées par les politiques ou tactiques des « moyens 

indirects ». 

L’expression « moyens indirects » a été employée par Freud dans sa réponse à 

Einstein dans Pourquoi la guerre ? de 1932, pour dénommer les astuces ou tactiques 

d’Éros, ses détours et ses manœuvres qui pourraient retarder la mort immédiate ou 

précoce, ou contourner ou relativiser le caractère destructif de Thanatos. Plus loin, nous 

verrons que, selon Derrida, ces « moyens indirects » pourront servir d’instruments pour 

construire des liens entre les savoirs, en combattant indirectement le désir d’isolement et 

la souveraineté des savoirs modernes en général – transformés en sciences. 

Freud, dans son second dualisme qui date officiellement de 1920 avec le texte 

Au-delà du principe de plaisir, introduit comme élément constitutif du psychisme 



 
 

84 
 

84 
Trivium: Estudos Interdisciplinares, Ano XVII, no.1. p. 81-91. 

l’hypothèse de la pulsion de mort, force démoniaque, irréductible à l’ordre civilisateur 

et toujours prête à surgir de façon individuelle ou collective sous la forme de malaise, de 

symptômes, de massacres, de guerres, d’assassinats, de crimes et autres cruautés 

physiques ou psychiques ; mais aussi sous la forme de la répétition du même. Encore 

selon ce deuxième dualisme, Freud constitue non seulement la nature humaine, mais 

aussi celle de « tout être vivant » par les pulsions de vie responsables des 

rassemblements, des ponts, des liens positifs en général, comme ceux déjà mentionnés 

des « moyens indirects » à travers lesquels il serait possible de résister à Thanatos. 

De cette façon, Freud, penseur tragique, a conçu le psychisme humain comme 

une arène de luttes, de conflits qui le soumettent à des forces puissantes et constantes 

(les pulsions) auxquelles il se réfère comme « êtres mytho-logiques, nos daïmons ». 

C’est dire qu’il rend intime au psychisme ces forces que l’homme grec tragique 

attribuait à une extériorité qui le manipulait de façon démoniaque, telle les forces du 

destin, la volonté et le savoir des dieux, du destin le poussant à agir de façon extrême, 

démesurée, par impulsion et sans savoir au juste pourquoi il le faisait, ce qui le 

conduisait à sa perdition. 

Antérieurement encore, dans son premier dualisme entre pulsions sexuelles et 

pulsions d’auto-conservation ou du moi, Freud nous fournissait déjà de précieuses 

contributions sur l’humain à la lumière de la psychanalyse. Dans Trois essais sur une 

théorie de la sexualité de 1905, il attribue audacieusement à la sexualité de l’enfant un 

caractère pervers polymorphe, i.e. un caractère déviant de la norme – selon les coutumes 

et les normes de l’époque, imprégnées d’une médecine positiviste pour qui l’acte sexuel 

viserait uniquement la procréation et non le plaisir. Au contraire de cela, Freud propose 

que la sexualité de l’enfant, constitutivement déviante, est dotée de différentes 

possibilités ou formes (caractère polymorphe) d’obtenir la satisfaction ou le plaisir. Plus 

encore, il dit que cette sexualité enfantine (perverse polymorphe) est le prototype même 

de la sexualité adulte. 

Je rappelle que le concept de sexualité de la psychanalyse est celui d’une 

sexualité au sens large, actionnée autant par les pulsions de vie (parmi lesquelles la 

pulsion sexuelle dont l’énergie nous pousse à chercher à atteindre nos objectifs 

libidinaux de tous ordres, y compris des intérêts d’ordre intellectuel, artistique ou 

créatif) que les pulsions de mort. Cette transformation en relation à l’objet de 

satisfaction (indirecte) des pulsions sexuelles se réalise à partir d’une capacité de 

sublimation de ces pulsions. Les pulsions de mort à leur tour peuvent défaire, dissoudre 

l’institué, mais aussi pétrifier nos intentions conscientes ou non sous les formes 

insidieuses et silencieuses de la répétition du même, en plus des violences et 

destructions déjà citées. 

De cette façon, Freud interprète de manière autre et subversive, le concept 

moderne de nature humaine, qui a toujours présenté la suprématie de la conscience sur 

le psychisme. La méconnaissance explicite de la découverte freudienne de l’inconscient 

n’aide en rien une pratique comme le Droit, privée ainsi de ce que la psychanalyse peut 

apporter pour redéfinir l’humain – et qui le rend tragique – et apporter plus de justice. 

Alors, comment faire des lois, comment avoir un droit juste en fonction d’une 

« nature humaine » qui est déviante, indomptable, agie par l’inconscient ? Quel est le 

juste prix à faire payer à un sujet qui a agi hors la loi, sachant que l’humain est tragique, 

déchiré, déviant et indomptable en fonction de sa « nature pulsionnelle » ? Ce sont des 

questions sur lesquelles le Droit et la psychanalyse peuvent travailler ensemble. 

Derrida peut nous aider en cela, lui qui a tant contribué à déconstruire la 

psychanalyse dans le but de libérer les sens qui ont pu être ensevelis sous le jeu de 
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forces du mouvement psychanalytique et de ses joutes. Et il pense qu’il faut aller au-

delà, au-delà de cette pulsion de mort, au-delà de la Shoah  Guantanamo et de sa 

cruauté, considérant que le second dualisme freudien et ses principes feraient encore 

partie d’une économie du possible. Il nous propose, ou plutôt nous convoque à 

continuer à avancer, vers l’impossible, dans la direction d’une éthique au-delà de la 

pulsion de mort, et au-delà de l’un de ses principaux masques, la pulsion de pouvoir, qui 

broie, explore, dépouille, soumet et humilie physiquement et moralement les sujets.. 

Pour cela, il nous parle de la transformation que la psychanalyse doit vivre 

pour s’ouvrir aux autres savoirs et en retour participer à leur transformation. Il dessine, 

sur l’horizon sans frontières de notre temps, les instruments de pensée qui pourraient 

nous guider : les Inconditionnels impossibles – le don sans rétribution, l’hospitalité au 

radicalement autre, le pardon quand il est impossible de pardonner, le « peut-être » 

comme possible positif de ce qui peut être ou ne pas être, ou plus encore, de ce qui peut 

être et ne pas être, l’indécidable entre deux positions possibles, l’accueil inconditionnel 

de l’autre comme ce qui va nous libérer de nos schémas individualistes, l’amitié de 

l’(éternel) ami-ennemi. 

Cet impossible n’est pas un négatif, mais indique une division du moi à partir 

de laquelle pourrait naître un moi éthique, le moi du communitas qui est toujours 

plusieurs. Par l’intermédiaire de ces Inconditionnels impossibles, nous pouvons penser à 

assumer notre propre ambivalence par rapport à l’autre et au monde, et désirer la 

dépasser en faisant des choix affirmatifs, pour ensuite construire une utopie réalisable. 

Une utopie, face à l’irréductibilité de la pulsion de mort ? Pourquoi pas ? Ce sont de 

nouveaux modes de pensée que Derrida nous propose à partir du savoir freudien et peut-

être en allant plus loin. 

Reprenant les « moyens obliques » ou « indirects » dont parle Freud dans 

Pourquoi la guerre ?, Derrida, dans États d’âme de la psychanalyse, ajoute qu’ils 

prennent une part active dans les tactiques de discontinuité du savoir psychanalytique en 

direction des autres savoirs et peuvent s’y identifier, car elles combattent indirectement 

la pulsion de pouvoir dans le domaine des savoirs. En effet, elles combattent le savoir-

pouvoir qui rend les savoirs fermés sur eux-mêmes en départements, répétitifs et 

compétitifs entre eux, aboutissant à une pétrification autour de l’évidence et de la 

répétition qui ne sont plus remises en question, ce qui a des effets néfastes et même 

cruels sur leurs pratiques. 

Cette discontinuité du savoir psychanalytique proposée par Derrida peut nous 

inciter à provoquer une transformation à venir de l’éthique, du droit, de la politique. Nous 

pourrions peut-être en appeler cette discontinuité d’ouverture active en relation aux autres 

domaines de désir de dialogue. En retour, les autres domaines pourraient prendre en 

considération une psychanalyse qui se serait ouverte réellement à l’altérité, qui serait 

devenue communitas (Esposito, 2003) par un saut dans l’indécidable de sa relation avec 

les autres savoirs et praxis. Sans pouvoir et sans même vouloir décider a priori des 

chemins de l’impondérable que cette rencontre pourrait apporter. Un indécidable qui 

admet vie et mort, spécificité et non-spécificité. D’où l’importance de dépasser 

l’interdisciplinarité qui laisse en l’état les frontières entre disciplines et protège de petits 

fiefs qui gardent l’illusion de continuer chacun à être une fin en soi, pour aller de l’avant 

vers une transdisciplinarité. Cette dernière, trop souvent confondue avec 

interdisciplinarité, permet de considérer un problème commun devenant objet de la 

réflexion d’une communauté de sciences ou de disciplines qui doivent (impératif 

éthique trans-disciplinaire !) se mettre à son service, si ce n’est pour le résoudre du 

moins pour en poser l’équation et reconnaître ainsi la dette envers le savoir et la vie en 
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commun. 

En insistant sur cet apport de Derrida dans mon texte, je prétends questionner 

ou examiner la possibilité d’un dialogue entre psychanalyse et droit pour voir si le 

lecteur fidèle et transgressif de Freud nous aiderait à rendre communitas la psychanalyse 

contemporaine, c’est-à-dire capable de réaliser une éthique de l’autrui où le désir 

d’altérité radical ne soit pas cantonné à l’inconscient des sujets, mais s’ouvre à l’autre 

savoir, aux autres pratiques et stimule la venue inconditionnelle de l’autre, de l’étrange, 

de l’étranger. 

Initialement, la déconstruction proposée par Derrida est une forme de pensée 

critique d’inspiration philosophico-littéraire, ayant pour but de dissoudre ou de secouer 

quelques oppositions binaires des textes métaphysiques, de leurs dogmes, à partir d’une 

logique de « différence », ce qui peut paraître éloigné des questions du Droit et de la 

Justice. Toutefois, la citation qui suit, extraite du livre Force de Loi où Derrida actualise 

la déconstruction en l’engageant plus activement dans les mouvements du monde 

contemporain par une pensée éthique sur la nécessité d’avancer en direction de la 

Justice en la décollant du droit : « Ce qu’on appelle couramment la déconstruction 

correspondrait non pas à une abdication presque nihiliste devant la question éthico-

politico-juridique de la justice…, mais à un double mouvement : le sens d’une 

responsabilité sans limite, et donc excessive, incalculable devant la mémoire ; et donc la 

tâche de rappeler l’histoire, l’origine et le sens des concepts de justice, de loi et de droit, 

des valeurs, normes, prescriptions qui s’y sont imposés et sédimentés… Il faut être juste 

avec la justice ; et la première justice à lui rendre c’est de l’entendre, lire, interpréter, 

d’essayer de comprendre d’où elle vient, ce qu’elle veut de nous, sachant qu’elle le fait 

à travers des idiomes singuliers (Diké, Jus, justitia, justice, Gerechtigkeit, pour nous 

limiter aux idiomes européens, mais il faut peut-être ne pas les délimiter et la chercher à 

partir d’autres idiomes (Derrida, Force de Loi, Cardozo Law Review, vol. 11, p. 953). 

Il serait intéressant ici de rapprocher les termes Justice et Droit de la 

problématique de la Loi (comme Lois non écrites : soit sous la forme de la loi de 

castration, i.e. de l’interdit de l’inceste et du parricide, de la dette envers le langage qui 

nous fait humains, soit sous la forme des lois divines dont parle Antigone) et de sa 

tension avec les lois particulières du Droit, toujours insuffisantes et donc passibles de 

transformations. Cette tension entre la Loi et les lois surgira dans toute sa nudité dans la 

tragédie d’Antigone de Sophocle. 

Cette tragédie, travaillée par Lacan dans son Séminaire sur l’éthique, est la 

tragédie de la justice comme expérience impossible, car dans l’expérience d’aporie 

incarnée par Antigone et Créon, à travers la contradiction entre Lois non écrites 

défendues par Antigone et les lois de la cité défendues par Créon, se pratique 

l’indécidable où loge seulement l’appel infini pour une justice. Et non la justice. 

Plus loin, Derrida nous dira que nous n’obéissons pas aux lois parce qu’elles 

sont justes, mais parce qu’elles ont de l’autorité. Elles ont de l’autorité parce que nous 

leur faisons crédit… Ce crédit reposerait sur le fondement mystique de l’autorité, selon 

Pascal et Montaigne, sur des fictions légitimes dans lesquelles notre droit fonde la vérité 

de sa justice. Ce moment fondateur, inaugural du droit et de l’application de la loi, est 

un coup de force, une violence performative et interprétative qui n’est pas en elle-même 

juste ou injuste. J’écoute ces affirmations pleines de force et de vérité et je retrouve avec 

émotion des résonances explicites avec les origines mythiques de notre civilisation 

pensées par Freud. Dans sa fiction légitime Totem et tabou tissée autour du crime de 

parricide d’un père tyrannique et commis mythiquement par la collusion de frères, nous 

pouvons constater cette violence fondatrice qui ouvre les portes à la civilisation. Dans 
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cet essai extraordinaire, Freud crée le fondement mystique de l’autorité du surmoi 

autant dans son versant féroce du père de la horde, que dans son versant normatif, 

communautaire de « l’obéissance rétrospective des frères au père mort », quand ces 

derniers créent les interdits et les normes pour une société humaine après l’assassinat du 

tyran. 

Résonances également avec un droit naissant qui, dans son origine tragique du 

Ve siècle av. J.-C., expose l’indécidable d’un jugement qui se termine par la 

proclamation du sacrifice d’Antigone qui fonde le Droit de la polis grecque au détriment 

des lois divines, marquant ainsi les limites, les frontières entre le divin et l’humain. Plus 

encore, faisant que l’homme tragique du Ve siècle av. J.-C., choisisse de vivre dans ce 

monde selon des lois humaines. Comme nous l’avons déjà dit, dans ce choix réside 

l’indécidable qui maintient la tension entre deux termes et rend difficile une décision 

quand on cherche la Justice et pas seulement le Droit. « Le droit n’est pas la justice. Le 

droit est l’élément du calcul alors que la justice est incalculable, elle exige de nous que 

l’on calcule l’incalculable : ce qui serait juste – la décision juste à partir d’une 

expérience aporétique qui est indécidable par principe –, moment d’angoisse extrême, 

car la décision juste ne sera jamais garantie par une règle, par une loi » (Derrida, Force 

de loi, Cardozo Law School, vol. 11, 1989-90, p. 941). Et encore… « Comment 

concilier l’acte de Justice, singulier, avec la règle, la norme, la loi qui a nécessairement 

une forme générale. Je pourrais agir conformément au droit objectif, mais je ne serais 

pas juste (Ibid., p. 944). 

« Qui prétend être juste en refusant l’angoisse ? » (Derrida, Force de loi) 

Freud ne s’est pas épargné l’angoisse en transgressant l’institué. A-t-il été 

juste ? Que signifierait rendre justice à Freud ? Je pense que la réponse sera donnée peu 

à peu, par beaucoup. 

Dans Histoire de la folie à l’âge classique, Foucault, un peu à contrecœur, dit 

« qu’il faut être juste avec Freud », car il avait repris la folie au niveau de son langage, 

reconstituant ainsi un des éléments essentiels d’une expérience réduite au silence (de la 

maladie mentale) par le positivisme. Toujours selon Foucault, Freud a restitué à la 

pensée médicale la possibilité d’un dialogue avec la déraison, ce que la psychologie 

moderne a cherché à masquer. Et c’est Freud, à partir de son dualisme Éros-Thanatos, 

qui a pressenti la folie comme une expérience tragique. 

Freud nous fournit amplement matière à reconnaître la force de la psychanalyse 

dans sa qualité de pensée critique, éthique et innovatrice dans l’ensemble des sciences 

humaines. Il a procédé à diverses ruptures dans l’épistémè moderne, subvertissant des 

dogmes millénaires, comme par exemple celui qui donnait à la conscience la mesure de 

la suprématie sur le moi. De même, avant même L’interprétation des rêves, il a fait 

basculer la pensée moderne en affirmant qu’il existait des pensées inconscientes – 

nouveauté fondatrice de la psychanalyse – qui étaient en grande partie responsables de 

l’action du sujet. Freud a radicalisé ce décentrement de la conscience dans Le moi et le 

ça (1924) en affirmant qu’elle était seulement une qualité du psychique et qu’en réalité 

nous sommes sous le joug d’un non-savoir presque absolu et que par conséquent nous 

évoluons dans un monde de totale indétermination, ce qui nous conduit directement au 

savoir tragique. Freud innove également de façon substantielle dans la théorie de la 

représentation en ajoutant une charge, une force, un affect à la représentation et à la 

pensée, lui donnant une valeur psychique, une différence. 

Rendre justice à Freud, c’est affirmer que la psychanalyse n’est pas seulement 

une thérapie, une clinique particulière de la souffrance psychique, mais qu’elle est avant 

tout une praxis émancipatrice du sujet et de la culture, fondée dans sa puissance critique 
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et son audace de questionnement, toujours en dette envers le savoir tragique de 

Sophocle dont on ne peut oublier qu’il est l’un des piliers de l’invention freudienne. 

 

L’existence a-t-elle un sens ? Est-elle ou non désirable ? La question de la justice 

 

Selon Nietzsche, ce serait la question suprême de la philosophie. Et entre les 

lignes, se glisse l’autre question : qu’est-ce que la justice ? Se servant de la souffrance 

pour questionner le manque de sens de l’existence, son imprévisibilité absolue, la 

tragédie a d’abord cherché un justificatif supérieur et divin. L’existence comme dé-

mesure, conduisant à la transgression et au crime, est la manière dont les Grecs la 

voyaient et l’interprétaient à l’époque des grands tragiques. La tragédie attique doit être 

vue comme la figure majeure des impasses et des impossibilités humaines qu’il est 

possible de constater dans les confrontations entre sphères ou mondes divers où 

l’homme se trouve divisé, déchiré, ce qui le pousse à poser la terrible question de savoir 

si l’existence est ou non désirable. 

Cette question introduit le désir – matière première de la psychanalyse – dans 

le contexte de sa naissance, c’est à dire dans le contexte tragique du déchirement où il 

peut être compris comme désir de l’impossible. Il est précisément cette relation avec 

l’impossibilité. Le désir serait l’impossibilité qui se fait relation, interrogeant constam-

ment les limites de ses possibilités. 

De cette façon, le domaine propre de la tragédie se situe dans cette zone 

frontalière où les actes humains viennent s’articuler à des puissances inconnues qui 

révèlent leur véritable sens ignoré par ceux-là mêmes qui les ont accomplis, et qui 

appartiennent à un monde qui dépasse l’homme et lui échappe. Mais les tragiques ne 

fuient pas leurs responsabilités. 

Antigone et Œdipe-Roi de Sophocle sont de véritables torches qui illuminent le 

questionnement inaugural et conflictuel sur la justice divine et la justice humaine, sur le 

Droit et le désir, encore à peine esquissé. Dans un univers de totale indétermination, 

manipulé par des puissances qu’il croyait être externes à lui, l’homme tragique était 

empêché de savoir jusqu’où il était responsable d’un acte dont il ne comprenait même 

pas les raisons bien souvent, et qui était généralement attribué à une faute 

transgénérationnelle (d’ordre religieux) qui s’abattait comme une malédiction sur la 

descendance du « coupable » – pharmakós (le bouc émissaire). « Coupable » entre 

guillemets, parce que cette faute tragique nous oblige à poser le problème de la nature 

de l’homme tragique, divisée entre éthos (caractère) et daïmon (puissances 

démoniaques) qui agissent à travers lui, à son insu. Cette division rendait indécidable 

l’attribution de la faute et par conséquent le degré de responsabilité et la valeur de la 

dette à payer pour la transgression, aboutissant presque toujours à la mort du héros 

tragique. La conscience tragique, selon Jean-Pierre Vernant (Vernant & Naquet, 2002), 

naît avec la tragédie et ne devient possible que lorsque le plan humain et le plan divin 

sont suffisamment distincts pour s’opposer sans toutefois cesser de paraître 

inséparables. C’est ce qui se passe chez Sophocle, mais pas avant, car le sentiment 

tragique de la responsabilité surgit quand l’action humaine devient un objet de 

réflexion, de questionnement, mais sans avoir atteint encore suf-fisamment d’autonomie 

par rapport au divin – ce qui arrive chez Euripide, plus syntonisé avec une rationalité 

socratique, provoquant, selon Nietzche, la mort de la tragédie. 

La question est posée dans et par la tragédie si cette autonomie, fruit réalisé ou 

consommé d’une séparation entre humain et divin, serait possible. Ou alors si déjà à 

partir de cette nature humaine grecque, tragique, divisée entre éthos et daïmon, il serait 
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possible de déduire le caractère définitivement aliéné du penser et de l’agir humain à un 

autrui, à une altérité radicale. Comme Freud l’a bien vu, seule une certaine autonomie 

serait possible, une certaine rédemption grâce à la possibilité de sublimer nos daïmons. 

Chez Sophocle est posée la question du caractère problématique du pouvoir de l’homme 

sur autrui. Qu’est-ce que le pouvoir de l’homme sur la femme, sur les enfants, le 

pouvoir du chef d’État sur les citoyens, le pouvoir de la cité sur les étrangers, celui des 

dieux sur les mortels ? Dans son théâtre, la matière première du mythos de la tragédie 

est le socius, inséré dans un mode d’existence qui suppose une certaine séparation du 

divin. 

La pensée juridique y est en pleine élaboration, qui tente de réaliser sa propre 

séparation d’une tradition religieuse et d’une réflexion morale dont le droit s’était déjà 

différencié, mais sans avoir encore des limites claires et résultant donc en un droit non 

fixé, qui se déplace, se contredit. C’est dire que l’homme tente, entre impuissance et 

volonté de puissance, d’orienter son action dans un univers de valeurs paradoxales et 

mouvantes. 

C’est ainsi un temps qui a changé – temps nouveau de la finitude et non plus du 

divin – qui accueille les paroles d’Œdipe. Celui-ci, qui agit aussi comme sacerdoce et 

non plus seulement comme chef de l’État, c’est-à-dire comme celui qui sera appelé plus 

tard roi de droit divin, transgresse les limites humaines en transformant l’universel de la 

parole prophétique de Tirésias en particulier et en montrant la nécessité de trouver un 

pharmakós – une victime expiatoire – qui soit responsabilisé pour le fléau (la peste) qui 

ravageait Thèbes. La faute tragique d’Œdipe, selon Hölderlin qui fait allusion à 

harmatia – faute d’origine religieuse, ou faute tragique selon Aristote dans sa Poética – 

serait l’hybris du désir de savoir, qui le conduit à invoquer d’anciennes lois religieuses 

au temps de la polis, de l’homme, pour se positionner comme représentant divin et 

instruisant son propre procès d’hérésie – l’enquête sur l’assassinat de Laïos. Selon 

l’oracle de Delphes à Créon, la peste qui ravage Thèbes ne serait subjuguée que par la 

lumière faite sur l’assassinat de Laïos avec la punition conséquente. 

Nous voyons que Foucault adopte cette conception de Hölderlin, poète 

philosophe qui a inspiré nombre de penseurs du XXe siècle (parmi lesquels Nietzsche et 

Heidegger), dans sa seconde conférence La vérité et les formes juridiques, choisissant 

Œdipe pour incarner philosophiquement et emblématiquement ce savoir-pouvoir. Freud 

rapproche la tragédie de Sophocle de la problématique du savoir quand il dit dans 

L’interprétation des rêves, sous-chapitre « rêves avec des êtres chers », que la tragédie 

commence au moment où les Thébains veulent savoir les causes de la peste. À partir de 

là, Œdipe occupe différentes positions dans l’enquête : celle de roi, celle de prêtre, celle 

de juge, ce qui caractérise son hybris, sa démesure. Cette tragédie témoigne du 

commencement des pratiques judiciaires grecques et montre le passage à l’utilisation de 

preuves (de l’oracle/divines) à celle de témoignages (humains, des bergers), preuve sup-

plémentaire de la séparation en cours. 

Le spectacle tragique désapproprie l’homme tragique d’un supposé 

savoir/pouvoir de l’homme sur l’existence. La tragédie du héros suppose la perte 

inexorable de toute position et de toute détermination énoncées et garanties au 

préalable, le rendant pris au piège de sa propre parole. Cas d’Œdipe quand il exige que 

la vérité soit établie à n’importe quel prix, ce qui aboutira à une inversion (métabole) de 

la situation. Il me semble clair la résonance du spectacle tragique ou du deuil lors d’une 

expérience d’analyse. 

Dans la perspective tragique, l’homme et l’action sont un problème pour la 

pensée et non le reflet d’une réalité. Les deux se présentent comme énigmes dont le sens 
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double ne sera jamais fixé ni épuisé. Cette ambiguïté est créée de façon délibérée par le 

poète pour accéder aux thèmes principaux de questionnement de la tragédie : le pouvoir 

sur autrui (kratos) et la justice (dické), qui discute le pouvoir des dieux sur l’homme. 

Divisé de par sa propre constitution, l’homme tragique « n’est pas maître chez 

lui », ce qui fait la force « désappropriatrice » de la tragédie que Freud prend pour la 

psychanalyse, tant pratique que théorique, pour contre-balancer l’autre pilier constitutif 

de la psychanalyse – le fait d’être une science moderne et donc tributaire des méthodes 

de recherche, des protocoles, de la technique et surtout de la volonté de pouvoir. La 

psychanalyse est ainsi un savoir castré, castré parce que fondé sur le tragique. Car si 

tout savoir institué est appropriation – pulsion de pouvoir –, le savoir tragique, par sa 

puissance de désappropriation des formes de pouvoir, déstabilise les formes instituées, 

pétrifiées ou qui s’approprient de l’existence, pour mieux les pousser dans la sphère du 

paradoxe et de l’indétermination. On peut peut-être comprendre alors tout le tragique de 

l’élaboration de la pulsion de mort. 

C’est exactement pour cela qu’il est important d’éclairer cette parenté entre 

Droit et psychanalyse, car si la psychanalyse, bien ou mal, met à profit sa double 

fondation, il revient peut-être au Droit de s’approprier, via la psychanalyse, de cette 

dimension tragique qui se manifeste toujours dans les impasses entre rendre justice et 

pratiquer le Droit, que ce soit dans les décisions du juge, dans l’indécidable d’une 

décision (sauf s’il s’agit d’un bureaucrate de la loi), ou que ce soit dans le choix 

tragique d’une politique de santé en faveur d’une fraction de la population et pas d’une 

autre. 

Cette explicitation du tragique inhérent à la justice et à la prétention d’accéder 

à la pratique d’un droit juste, castré, peut se produire dans le dialogue entre 

psychanalyse et droit. 

Pour terminer enfin, je rappelle encore que Derrida, dans son désir de justice, 

nous parle du saut que la psychanalyse doit faire en direction des autres savoirs pour 

participer activement à leurs transformations, à leurs actualisations nécessaires et 

urgentes dans un monde globalisé et exclusif, ce qui suppose que nous nous engagions 

dans le processus de dissolution/liquidation de la « misère érotique ou psychologique 

des peuples ». 

Ce saut nécessaire de la psychanalyse vient d’une question structurelle : le fait 

d’avoir besoin (il s’agit alors vraiment de nécessité) de reconnaître plus encore sa dette 

envers la loi du langage qui nous a faits humains, avec les autres savoirs, avec le 

commun. 

« Sans alibis », comme Jacques Derrida nous appelle à le faire dans son 

inoubliable conférence à la Sorbonne en 2000, à l’occasion des États Généraux de la 

Psychanalyse à Paris. 
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