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Resumo 

Apesar de não ser novidade o debate acerca de pontos de encontro e de desencontro entre a 

filosofia derridiana e a psicanálise lacaniana, pouco se sabe sobre a relação dos dois Jacques 

em vida. Jacques Derrida se despede de Jacques Lacan no colóquio Lacan avec les philosophes, 

realizado em maio 1990, aproximando-se do real da morte em impossíveis tempos verbais 

franceses que conjugam presente, passado e futuro de uma só vez. O faz nas margens da 

filosofia e da psicanálise, convocando a destinerrância do amor, do que resta e do que já foi 

para abordar os processos de arquivamento desde um lugar incômodo, que abre uma perspectiva 

inédita. Desejoso de contribuir para uma história por vir do paradoxal “estar-com” de Lacan e 

dos filósofos, Derrida destaca, finalmente, três protocolos que desarranjam e confundem a 

lógica binária do “entre X e Y”.  

 

Pour l'amour de Lacan 

 

Résumé  

Si le débat portant sur les points de rencontre et d’achoppement entre la philosophie derridienne 

et la psychanalyse lacanienne n’est pas nouveau, on sait peu de chose concernant la relation des 

deux Jacques de leur vivant. En mai 1990, Jacques Derrida fait ses adieux à Jacques Lacan lors 

du colloque Lacan avec les philosophes, effleurant le réel de la mort au lieu d’impossibles temps 

verbaux de la langue française, lesquels conjuguent présent, passé et futur d’une seule main. Il 

le fait dans les marges de la philosophie et de la psychanalyse, convoquant la destinérance de 

l’amour, de ce qui reste et ce qui fut, afin d’aborder les processus de l’archivation depuis une 

position inconfortable, qui ouvre une perspective inédite. Désireux de contribuer à une histoire 

à venir du paradoxal « être-avec » de Lacan et les philosophes, Derrida dégage finalement trois 

protocoles qui dérangent et désarrangent la logique binaire du « entre X et Y ».  
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For the love of Lacan 
 

Abstract 

If the debate on encounters and disagreements amongst Derridian philosophy and Lacanian 

psychoanalysis isn’t new, little is known about the relationship between the two Jacques during 

their lifetime. In May 1990, Jacques Derrida said goodbye to Jacques Lacan at the Lacan avec 

les philosophes colloquium approaching the real of death in impossible French tenses that 

combine present, past, and future at once. He does this in the margins of philosophy and 

psychoanalysis, summoning the destinérance of love, of what remains and what no longer is, 

to address the processes of archiving from an uncomfortable place, which opens an 

unprecedented perspective. Eager to contribute to a future history of the Lacan ‘being-with’ 

philosophers paradox, Derrida finally releases three protocols that disturb and disarrange the 

binary logic of «between X and Y». 

 

O que é que Lacan não teria dito! 

O que é que ele não terá dito! 

Isso não é uma pergunta, é uma exclamação: para ensaiar 

minha voz, encontrar o tom, experimentar, antes de começar, 

essa idiomática conjunção da negação, da denegação, do 

condicional1 e do futuro anterio2, sendo a minha hipótese que 

essas gramáticas cumprem ora sucessivamente, ora 

simultaneamente um papel de tela e de espelho tanto nas 

modalidades do com como nas modalidades do desde que terão 

ordenado a relação de Lacan aos filósofos – a alguns filósofos. 

Estas poucas reflexões sobre modalidades temporais serão, 

assim, marcadas pela incidência disso que Stephen Melville 

acabou de dizer sobre a “narração”, portanto, sobre a história, 

sobre os “deslizamentos temporais” e também sobre a 

possibilidade de uma Kehre, de uma “virada” de Lacan após os 

“Escritos”, isto é, mais precisamente, desde 1966-1967. 

O que é que Lacan não terá dito! O que é que ele não 

teria dito! 

Para nos aproximarmos daquilo que foi Lacan com os 

filósofos, seria preciso não somente esclarecer o que “com” pode 

querer dizer nesse caso, mas também o que Lacan disse, não 

disse, terá dito ou não terá dito, feito dizer, deixado dizer – no 

futuro anterior ou no condicional. Tratar desse enigma do futuro 

anterior e do condicional, que me interessará de maneira muito 

particular hoje, é tratar o problema do arquivamento, daquilo que 

resta ou não resta. É um velho problema. Mas, neste século, o 

nascimento da psicanálise – conjunta ao advento de novas 

técnicas de arquivamento ou de telecomunicação – terá 

consolidado o aparato de alguns paradoxos com os quais, pelo 

menos esse é meu sentimento, a história convencional, a maneira 

de escrever ou de contar a história ou as histórias talvez não 

tenha podido ainda se equiparar de modo sistemático. É 

basicamente do conceito de história que trata-se, sem dúvida, 

aqui. Os efeitos desses paradoxos, digamos, tecno-psicanalíticos 

(já que dizem respeito, conjuntamente e ao mesmo tempo, a isso 

que a psicanálise pode nos dizer quanto à inscrição, ao 

 

1. Optamos por deixar os 

tempos verbais indicados na 

língua francesa, por 

remeterem à própria 

reflexividade de Derrida 

sobre o tempo de seu texto e 

de suas menções ao 

psicanalista Jacques Lacan. 

É válido destacar, ainda, que 

na língua francesa, o 

condicional se divide em 

conditionnel présent e 

conditionnel passé, que 

equivalem ao futuro do 

pretérito simples e 

composto, respectivamente. 

Esses tempos verbais são 

utilizados para indicar uma 

condição a um fato que se 

realizaria no passado, assim 

como a possibilidade desse 

mesmo fato ocorrer, surpresa 

ou indignação perante algo, 

sendo também uma forma 

polida de expressar um 

desejo. Também se somam a 

seus usos e possibilidades 

interpretativas, os sentidos 

de incerteza em relação a 

fatos passados e a ações 

posteriores ao momento 

sobre o qual se fala.  
 

 

2. Por sua vez, o futuro 

anterior não tem um tempo 

verbal equivalente em 

português, mas localiza-se 

como uma ação no futuro 

que ocorrerá antes de outra 

ação no futuro, ou seja, é um 

futuro anterior ao futuro. 
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apagamento, aos brancos, ao não-dito, ao armazenamento e às 

novas técnicas de arquivamento, esta, por exemplo, e todos os 

gravadores que estão nesta sala) não envolvem apenas Lacan, 

claro. Mas o exemplo de Lacan oferece alguns traços singulares, 

a meu ver pelo menos, que merecem a atenção de todos os 

interessados por essas questões.  

Em todo caso, o mal dos colóquios, aquele do qual eu sofro, 

é que o pormenor não se faz e que, em vez de tratar das “coisas 

mesmas” (ah, as coisas mesmas!), do mais perto possível do mais 

premente, devemos, por falta de tempo e porque nossa voz fica 

tomada dentro dos movimentos de ondulação de uma espécie de 

coro ou de coral, abrir mão da minúcia da letra – ou seja, desses 

deslocamentos microscópicos ou micrológicos nos quais eu 

espero sempre, incorrigivelmente, que as coisas se decidam – em 

dado momento. Mas nunca é dado o dado momento. Que esse 

dado momento seja dado é justamente o que nunca é dado com 

antecedência e daí já chegamos, obviamente demasiado cedo, 

amplamente adiantados, à questão da destinação. 

Por causa dessa macroscopia ou dessa macrologia do 

colóquio, os movimentos de estratégia “externa”, por assim dizer, 

e se houvesse algo puramente externo, o que não acredito, sempre 

tendem a prevalecer com folga. E sobre o trabalho tendem a 

prevalecer, então, as teses, as posições, as tomadas de posição, os 

posicionamentos. Eu nunca gostei muito dessas coisas, as teses, 

raramente me ative a elas e não é somente uma questão de gosto. 

É a questão da filosofia, nada menos, e do que nela se ajusta com 

a tese, com a posicionalidade. Em uma leitura de Além do 

princípio de prazer, que não é qualquer livro de Freud e, como 

sabem, qualquer livro de Freud para Lacan, eu havia tentado (era 

Especular sobre Freud, em O Cartão Postal) assinalar que em 

Freud não se avançava senão ao suspender, sem parada possível, 

todas as teses nas quais seus sucessores ou herdeiros, seus leitores 

em geral haveriam tido interesse em parar. Essa leitura era 

também uma interpretação disso que liga a especulação sobre o 

nome, o nome próprio ou os nomes de família à ciência e, 

singularmente, à teoria e à instituição psicanalíticas. É evidente 

que minha leitura contemplaria também, explicitamente, contanto 

que se disponha de um certo código ou programa de tradução, as 

questões sobre o nome de Lacan, os problemas de legado, de 

ciência e de instituição, as aporias do arquivamento nos quais ele 

está envolvido.  

Portanto, à pulsão ou à espera de tomada de posição, 

tentarei mais uma vez resistir, e àqueles, aqui, que esperariam de 

mim algum posicionamento para nele fixar seu juízo, eu lhes 

desejo muita sorte. 

Para não me perder no número e na dificuldade dos 

problemas que seria preciso abordar, para não os deter demasiado 

tempo, para não re-abrir tantos textos que, afinal de contas, estão 

disponíveis e, a princípio, legíveis para quem os quer realmente, 

eu me aterei à regra da discussão (já que este momento é o da 
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discussão) e, em primeiro lugar, da discussão tal como foi iniciada 

pelo que René Major e Stephen Melville acabam de nos dizer3. 

Levarei escrupulosamente em consideração essa regra. Mas é 

evidente que na discussão que se seguirá, caberá a todos, se 

quiserem, propor um outro espaço de discussão. 

René Major citou o incipit do seminário de 16 de novembro 

de 1976, que começa com estas palavras “[v]ocês souberam ler o 

cartaz?” e que diz respeito ao insucesso [l’insuccès] (“l’Insu-que-

sait”4), ou seja, se eu traduzir à minha maneira, que talvez já não 

seja muito lacaniana, ao insucesso que fracassa ao chegar5 

[l’insuccès qui échoue à arriver], em outras palavras: que fracassa 

– isto é, é por ele chegar, ocorre, por ele conseguir, que fracassa 

em chegar (a sintaxe do a se desloca sub-repticiamente aqui, mas 

muito necessariamente, e brinquei frequentemente com isso, para 

passar de uma gramática à outra, “eu fracasso chegando” 

querendo dizer simultaneamente “eu não chego”, “eu não chego 

a chegar” e “eu fracasso” ou “eu não chego porque eu chego”, “eu 

não chego a chegar, desde que, já que, dado que eu chego” – neste 

caso, é o acontecimento que fala, é do acontecimento, da chegada, 

da vinda e do “venha” que eu estou falando, mais uma vez), 

tratando-se, então, do insucesso, como aquilo que não chega ao 

chegar, precisamente por chegar, pelo fato de chegar, porque ele 

chega, René Major cita o seminário de Lacan de 16 de novembro 

de 1976: “[o] traço unário nos interessa porque, como Freud 

sublinha, ele não tem especialmente a ver com uma pessoa 

amada”. E Major tem toda razão quando prossegue: “[e]u logo 

acrescento que não são sempre as pessoas que gostam de vocês 

que os ajudam da melhor forma”. Eu teria morrido se não 

acreditasse que ele tem razão nesse ponto. Eu teria morrido e se 

bem entendi isso não se daria sem algum benefício secundário, 

pelo menos para meu nome, mas preferi deixar pendente.  

E eu se lhes dissesse agora “vejam, eu acho que nós nos 

amamos muito, Lacan e eu...”, eu tenho quase certeza de que 

muitos aqui não suportariam. É por isso que eu ainda não sei se 

eu vou dizê-lo. Muitas pessoas não o suportariam e isso explica 

muitas coisas. Muitas pessoas não o suportariam, não porque 

ficariam surpresas, de modo algum, eu até me pergunto se esse 

pensamento não lhes seria estranhamente familiar, mas porque é 

uma coisa que não deveria ter acontecido e que, sobretudo, não 

deve ser dita sem empáfia, menos ainda por um só que diria “nós” 

sozinho, após a morte do outro. A Coisa, portanto, não deve ser 

dita, muito menos repetida; e se, no entanto, eu repetisse, “nós 

nos amamos muito, Lacan e eu, cada um à sua maneira ou cada 

um à nossa maneira”, seria isso uma revelação, uma confissão, 

uma denúncia? Cabe a cada um interpretar isso “como ele quiser”. 

“Como ele quiser”, isso é uma citação do Lacan, de uma palavra 

quase privada entre Lacan e eu, uma frase em que “ele” sou eu e 

à qual voltarei daqui a pouco. 

Quanto a ficar chocado em ver alguém dizendo “nós”, ao 

falar sozinho após a morte do outro, não há motivo. Está aí 

3. Derrida se refere, aqui, à 

fala de Stephen Melville no 

mesmo colóquio, cujo título 

perguntava: “Depuis 

Lacan?”.  

 

 

 
4. Ao brincar com o som de 

o insucesso, l’insuccès, 

Derrida traz à baila o sentido 

de l’Insu-que-sait, o que 

traduzimos aqui como “o 

desconhecido que se sabe”. 
 

5. Arriver”, em francês, 

significa tanto “chegar” – 

como quando uma carta 

chega, ou não, ao seu destino 

– quanto “ocorrer”, 

“acontecer”. Com certa 

regência, “arriver à”, que 

Derrida aproveita aqui, 

“arriver” leva também para a 

ideia de um sucesso: 

“conseguir”. 
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também um dos fenômenos mais comuns da destinerrância que 

inflige à destinação da letra-carta [lettre] uma deriva interna da 

qual ela pode sempre nunca voltar, mas para a qual deveremos 

voltar. “Nós” é uma modalidade do “com”, do ser-com [être-

avec]6, ou do fazer-com, avoc, apud hoc, no outro, como hóspede 

ou parasita. Ora, “nós” é sempre dito por um só. É sempre um só 

que tem a ousadia de dizer “nós, os psicanalistas”, “nós, os 

filósofos”, com vocês, os psicanalistas, conosco, os filósofos, ou 

mais gravemente ainda nós, os psicanalistas, com os filósofos ou 

conosco, os filósofos. Com também significa em [chez] (apud, 

avuec, avoc, apud hoc, categoria do convidado ou do intruso, do 

hóspede ou do parasita, portanto, vocês falavam a esse respeito 

há pouco, que sempre abusa assim que se diz “nós”). A 

modalidade lógico-gramatical parece interessante, entre outras 

coisas, porque sou sempre eu [moi] quem diz “nós”, é sempre um 

“eu” [“je”] quem enuncia “nós”, supondo com isso, em suma, na 

estrutura dissimétrica da enunciação, o outro ausente ou morto ou, 

em todo caso, incompetente ou vindo tarde demais para objetar. 

Um assina pelo outro. A dissimetria é ainda mais violenta quando 

se trata de um “nós nos” reflexivo, recíproco ou especulativo. 

Quem terá um dia o direito de dizer “nós nos amamos”? Mas 

haveria uma outra origem do amor, um outro performativo 

amoroso que não essa empáfia? Se tiver algo de nós no ser-com 

[être-avec], é porque há sempre um que fala sozinho em nome do 

outro, desde o outro, sempre há um que vive mais, mais tempo. 

Esse um, eu não me apressaria em nomear de “sujeito”. Quando 

estamos com alguém, nós sabemos sem demora que um de nós 

sobreviverá ao outro, o que, portanto, já é fato, e poderá ou deverá 

falar só. E podemos, imediatamente, tirar as conclusões. Isso 

acontece todos os dias; e até quando cantamos a Marseillaise ou 

nos juntamos a um coro, o que fica como exceção e não nos 

compromete muito, é sempre um eu que pode dizer “nós”, por 

exemplo “nós nos amamos”. 

Como isso se arquiva! 

Não é uma pergunta. Novamente, é uma exclamação, um 

ponto de exclamação um pouco suspenso porque sempre é difícil 

saber se isso se arquiva, o que se arquiva, como isso se arquiva, o 

rasto que não faz nada a não ser se apagar, para além da 

alternativa da presença e da ausência. Não é somente difícil sabê-

lo, é, a rigor, impossível e claramente não porque sempre há mais 

para saber, mas porque isso não é da ordem do saber.  

Essa não é jamais uma razão suficiente para não buscar 

saber, em Aufklärer – saber que isso se arquiva, até onde, até qual 

limite e como, segundo quais vias desviadas, surpreendentes ou 

sobredeterminantes. Mais cedo, René Major fez pelo menos duas 

alusões a uma história “subterrânea” no próprio trajeto do 

discurso de Lacan, subsequente à “questão em questão” que, eu o 

cito, “tem uma história, diz respeito a textos, diversos textos, que 

não são nem limitados a um círculo identificável nem delimitados 

por uma área geográfica e isso apesar do fato de ela não assumir 

 

 

 

 

 

6. O “être-avec” oscila, pela 

especificidade do verbo 

“être” em francês, entre um 

ser-com e um estar-com. 

Mantemos essa oscilação 

ativa na nossa tradução, fruto 

brasileiro de um “tamos 

juntas!” – “é nois!” –  do 

“être-avec” derridiano.   
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a forma mostrada – mesmo se e sobretudo se ela não a assume – 

de um programa acadêmico e institucional. A questão da questão 

é mais ampla e remete a procedimentos de tradução e de desafios 

teórico-práticos que se amarram às fronteiras de diversas 

disciplinas que eles desestabilizam”. 

Sim, eu acredito que isso é verdade, em geral, assim como, 

em especial, as coisas em questão sob o título “Lacan com os 

filósofos”: as modalidades do com convocam, aqui, uma história 

e um tipo de interpretação histórica de extrema prudência, 

lentidão e refinamento micrológica, de uma atenção incansável 

aos paradoxos do arquivamento, a isso que a psicanálise, que não 

seria apenas, no caso, o tema ou o objeto da história, mas sua 

interpretação, pode nos dizer sobre esses paradoxos do 

arquivamento, sobre seus brancos, sobre a eficiência de seus 

detalhes ou de sua inaparência, de sua guarda capitalizante – ou, 

mas aí talvez estejamos para além da psicanálise, na destruição 

radical do arquivo, nas cinzas sem recalque e sem reserva [mise 

em réserve], sem reserva ou alerta [mise em garde], que operaria, 

no recalque, por simples deslocamento tópico; mas uma atenção 

igualmente aguda é requisitada no lugar daquilo que o discurso 

psicanalítico, por exemplo, o de Lacan, pode ter de problemático 

quanto ao arquivamento, justamente, à guarda, à economia do 

recalque como guarda, à inscrição, ao apagamento, à 

destrutibilidade da carta-letra ou do nome. Uma história à altura 

de tamanhas dificuldades, capaz de levá-las em consideração no 

seu próprio discurso histórico, deveria vir se acrescentar, sem, de 

modo algum, desqualificá-las, pois elas são também 

indispensáveis, em todo caso, inevitáveis, a outras leituras, 

convencionais ou não e mais classicamente sintomáticas, do 

arquivamento. O que ainda vai demorar bastante para acontecer.  

Antes de propor como resposta àquilo que acaba de ser dito, 

algumas contribuições modestas, parciais, preliminares a uma 

história tal, gostaria de dar uma palavra sobre o espírito em que 

aceitei o convite com o qual me honraram meus amigos do 

Colégio internacional de filosofia, René Major e Patrick 

Guyomard, que tiveram de início, creio eu, a linda ideia deste 

grande colóquio plural e internacional. Se eu disse sim, não é, 

certamente, porque eu acredito ter algo a mais ou insubstituível a 

dizer a respeito dessas coisas (a discussão que eu pude arriscar há 

quase vinte anos em torno dessas questões pediria um exame 

microscópico para o qual não temos, vocês e eu, aqui, nem o 

tempo nem a paciência e que, eu já disse, não se presta muito bem 

ao ritmo e à cena de um grande colóquio). Não, se eu fiquei feliz 

em aceitar esse convite e se o fiz há quase dois anos, antes mesmo 

de saber quem falaria e o que seria dito, em especial o que diria 

Major, a quem não passou pela minha cabeça em nem um instante 

a ideia de perguntar qual seria o título de sua comunicação; se eu 

fiquei feliz em aceitar esse convite, então, é porque este colóquio, 

além do trabalho considerável e necessário que pode ser realizado 

aqui, sobre assuntos frequentemente evitados até hoje, sobretudo 
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no âmbito do meio analítico, inclusive em torno de Lacan, este 

colóquio tem também a significação de uma homenagem 

internacional a Lacan. E é a este evento, a esta justa e espetacular 

homenagem que eu fiquei feliz de terem querido me associar. Não 

somente, mas também porque, em tempos como o nosso, falo do 

tempo da cultura e notadamente da cultura parisiense, acho que 

essa homenagem tem uma virtude política. Eu considero um ato 

de resistência cultural a homenagem pública a um pensamento, 

um discurso, uma escrita difíceis, pouco dóceis à normalização 

midiática, acadêmica ou editorial, rebelde à restauração em curso, 

ao neoconformismo filosófico ou teórico em geral (sem nem falar 

da literatura) que esmaga e aplana tudo ao nosso redor, que tenta 

fazer esquecer o que foi o tempo de Lacan, assim como o futuro 

e a promessa de seu pensamento, com isso apagando, portanto, o 

nome de Lacan (e vocês sabem que há mil maneiras de fazê-lo, 

por vezes muito paradoxais, como Lacan o fez quando vivo com 

a experiência apelidada de “ex-comunicação”; e pode acontecer 

que alguns dentre aqueles que reclamam o nome de Lacan hoje e 

não apenas sua herança não sejam os menos ativos ou os menos 

eficazes nessa operação. Mais uma vez, a lógica do serviço 

prestado é das mais tortuosas, a censura, a sutura e a betonagem 

ortodóxica, sem, pelo contrário, excluir o ecletismo cultural de 

fachada). Que se trate de filosofia, de psicanálise ou de teoria em 

geral, o que a rasa restauração em curso tenta recobrir, negar ou 

censurar é que nada daquilo que pôde transformar o espaço do 

pensamento durante as últimas décadas teria sido possível sem 

alguma explicação com Lacan – sem a provocação lacaniana, 

qualquer que seja o modo pelo qual a recebemos ou discutimos – 

e eu acrescentarei sem alguma explicação com Lacan na sua 

explicação com os filósofos.  

Com os filósofos mais do que com a filosofia, e sempre 

estive seduzido pela dramatização segundo a qual, rompendo com 

o comentário ou com a historiografia em uso por muitos filósofos 

profissionais, que eles narrem mais ou menos bem as vidas dos 

filósofos ou que reconstituam a estrutura dos sistemas, Lacan 

colocou em cena o desejo singular do filósofo e, assim, não foi 

pouco que contribuiu para abrir espaço a uma espécie de nova 

cultura filosófica. Na qual estamos, mesmo que se queira nos 

fazer esquecê-la para voltar atrás. O estar-com ou a explicação 

com os filósofos atingiu em Lacan um refinamento, uma 

amplitude, uma luminosidade inopinada como quando se “coloca 

algo sob o holofote”, da qual temos poucos exemplos tanto na 

comunidade dos filósofos profissionais quanto na dos 

psicanalistas. Portanto, raramente neste nível, uma frequentação 

dos filósofos, um estar-com os filósofos terá, eu o digo no sentido 

do maior favor ou do maior fervor, merecido a discussão, 

merecido que seja discutida com Lacan a forma como ele terá 

regulado sua relação com os filósofos. O refinamento e a 

competência, assim como a originalidade filosófica de Lacan, não 

têm precedentes na tradição da psicanálise. O retorno a um Freud 



10 

 

Trivium: Estudos Interdisciplinares, Ano XV, no. 1. p. 3-27.  

filósofo teria sido, a partir deste ponto de vista, uma regressão ou 

uma debilidade, mas eu darei em breve uma palavra sobre as 

consequências paradoxais e perversas que decorrem do fato de 

Lacan ser um filósofo muito mais avisado que Freud, muito mais 

filósofo do que ele!  

Tendo, assim, aceitado com alegria o convite que me foi 

feito para participar desta reflexão, desta discussão e desta 

homenagem, acreditei que não deveria me ofender ou me deixar 

desencorajar, como outros legitimamente poderiam tê-lo feito e 

como alguns talvez desejavam invocando a lei segundo a qual 

apenas se falaria aqui de mortos e que, então, apenas se falaria de 

mim se fosse necessário nessa condição, que eu me fizesse de 

morto antes mesmo disso acontecer e que me dessem uma mão na 

ocasião, ou seja, bastava pensar naquilo, em me fazer desaparecer 

nomeadamente enquanto vivo, porque eu estou vivo, em me fazer 

desaparecer para sempre; eu acreditei, então, que não devia me 

deixar ofender ou desencorajar, bon vivant que eu ainda sou, pelo 

incidente lamentável e indecente de nome próprio proibido no 

cartaz, de veto oposto ao adjetivo ou ao atributo que pode restar 

de um nome próprio, digo, este acting out ao qual René Major fez 

alusão mais cedo, para dizer, na verdade, o essencial sobre ele. Se 

eu fiquei chocado, como muitos, pela violência sintomática e 

compulsiva dessa passagem ao ato, não me surpreendi pelo que 

ela sintomaliza, coisa venho analisando há mais de um quarto de 

século. Portanto, não acrescentarei nada além disso por enquanto: 

para ganhar um pouco de tempo, porque isso me incomoda cada 

vez mais e, digamos, “eu conheço muito bem” e, enfim, porque, 

para não falar da sinistra memória política que temos da história 

que, na França e, sobretudo, ao leste da França, se escreveu, por 

assim dizer, não à tinta, mas, sim, com o apagamento do nome, 

sem nem falar, então, dessa memória política, o essencial foi dito 

a esse respeito, precisamente por Freud e por Lacan – que sabia 

do que falava. E, se me permitem essa autorreferência, eu mesmo 

formalizei amplamente em outro lugar, numa dezena de livros, 

incluindo um relativo aos nomes de Freud e de Lacan, eu 

formalizei amplamente a legibilidade sob rasura e a lógica do 

acontecimento, enquanto acontecimento grafemático, como o 

nome próprio que, diabo jeitoso, só chega ao se apagar, para 

adicionar aqui o que seja, por enquanto,  e então não vou aqui, 

neste momento, acrescentar mais nada, pelo menos por pudor já 

que, no caso em voga, parece que se trata do meu nome dito 

próprio ou do que pode dele restar em um epíteto. Dito isso, se 

alguns de vocês desejarem, não buscarei calar o que penso de tudo 

isso, mas somente no fim, depois de tudo, em um post-scriptum 

ou entre parênteses, off the record, como se diz em inglês.  

Off the record, isso quer dizer fora dos registros, fora do 

arquivo. Aqui estamos nós reconduzidos à difícil questão do 

“record”, da história e do arquivo. Existe “fora do arquivo”? 

Impossível, mas é o impossível, portanto, o problema da 

desconstrução. 
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No fundo, por detrás da questão daquilo que chamaria, 

ainda, de restância [restance7] – que faz tudo menos restar no 

sentido da subsistência permanente de uma presença –, por detrás 

desta questão da diferrência [différance] ou da destinerrância 

[destinerrance] do arquivo, poderia se desenhar, pelo menos 

durante o tempo de uma sessão, a silhueta do que me pareceu 

valer a pena ser discutido, já que estamos aqui para discutir ou 

para relançar as discussões. Com isso, entendo a silhueta do que 

me pareceu valer a discussão não com Lacan em geral e muito 

menos em nome do filosofia em geral (a respeito da, em nome da 

e do ponto de vista da qual eu nunca falei, não mais, por 

conseguinte, do que da antifilosofia que sempre me pareceu a 

coisa menos interessante que existe), não com Lacan em geral – 

que para mim não existe e não falo nunca de um filósofo ou de 

um corpus em geral como se se tratasse de um corpo homogêneo: 

e não fiz isso para Lacan mais do que para qualquer outro; mas 

com uma configuração forte, relativamente coerente e 

estabilizada de um discurso na época da coletânea e da 

encadernação [reliure8] dos Escritos, em 1966. 

A encadernação dos Escritos é o que os mantêm juntos e o 

que assegura a mais sólida estrutura sistêmica, a construtura 

[constructure] mais formalizada, tão formalizada quanto 

possível. Ora, se há um texto que fica mais do que qualquer outro 

nesta posição e nesta função de encadernador, é claramente o 

seminário sobre A carta roubada. Como sabem, o seminário 

sobre A carta roubada tem um privilégio, a palavra de Lacan, que 

eu cito: “o privilégio de abrir sua sequência [a sequência dos 

Escritos] a despeito de sua diacronia”. Em outras palavras, os 

Escritos recolhem e encadernam todos os textos que os compõem 

na ordem cronológica (segundo a “diacronia”) de sua publicação 

anterior, com exceção, justamente, do seminário sobre A carta 

roubada que, vindo à frente, recebe o “privilégio” (a palavra de 

Lacan) de figurar a configuração sincrônica do conjunto e, então, 

de encadernassociar [relier] o todo. É por essa razão que me 

parecera justificado interessar-me de forma privilegiada por esse 

privilégio; e se eu uso essa palavra de encadernassociação aqui, 

de encadernação que mantêm juntos o momento de ler e de reler, 

é porque uma das duas únicas vezes que encontrei Lacan e falei 

um pouco com ele, ele mesmo me falou de encadernação e da 

encadernação dos Escritos. Não conto essas histórias por 

entretenimento ou pela diversão das anedotas, mas porque o que 

devemos falar hoje é do encontro, da tukhè, da contingência – ou 

não – e o que associa, digamos assim, a assinatura do 

acontecimento ao teorema. 

Eu encontrei Lacan apenas duas vezes e cruzei com ele em 

um coquetel uma terceira vez, muito tempo depois. Não sei se 

isso quer dizer que estivemos juntos, um com o outro, mas em 

todo o caso esses dois encontros não ocorreram na casa (apud) de 

um ou do outro, mas na de um terceiro e, sobretudo, pela primeira 

vez, no exterior, em 1966, nos Estados Unidos, onde estávamos 

 

7. Pensando no alcance do 

verbo “rester” em francês, 

restância pode, também, ser 

uma “ficância”, ou até 

mesmo uma “sobrância”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
8. Em francês, o verbo 

“relier” abre toda uma gama 

de possíveis disseminações, 

religar, encadernar e, 

transliterando um pouco, 

“relire”, reler. 
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pela primeira vez exportados (é de propósito que eu digo 

“exportados”, é uma citação porque talvez saibam que é por meio 

de pseudônimos, que os jornalistas dizem serem transparentes, 

que a personagem reconhecível de um romance muito ruim 

(quando digo ruim, é para falar de “literatura” e não somente de 

“moral”), queixando-se, primeiro, por não serem traduzidos ao 

exterior, queixando-se com um azedume que parece impregnar o 

próprio papel, essa personagem dizia muito recentemente, em um 

só fôlego, que Lacan e eu, Lacan comigo, aliás, Lauzun com 

Saïda para os íntimos, somos ambos “produtos adulterados bons 

para a exportação”9. Encontrar-me no mesmo pacote de 

exportação com Lacan teria sido bom para o meu gosto, mas não 

foram todos que suportaram e gostaram, uma vez que um 

jornalista que vem e vai, oscilando entre o comité de Gallimard e 

o Nouvel Observateur, tentou me separar de com Lacan dizendo 

que, para quem escreveu esse romance desolador, era apenas 

Derrida, ele dizia meu nome, não o da personagem de ficção, nem 

Saïd, Sida ou Saïda que, no singular, dessa vez, citação traficada, 

torna-se um “produto adulterado bom para a exportação”. Eu 

sozinho, não mais com Lacan, como queria quem escreveu ou 

protagonizou a fábula, mas sem Lacan, eu sozinho agora, 

“produto adulterado” no compartimento de exportação, eu 

sozinho na minha caixa, deportado, exportado para o exterior e, 

por que não, proibido de ficar, eu sozinho, isolado, insularizado 

pelo decreto de um agente da circulação cultural. Eis uma das 

coisas que acontecem na França hoje, nas altas áreas da cultura e 

da política das quais eu falava no início). 

Agora, eu volto a quando encontrei Lacan em Baltimore 

pela primeira vez, em 1966, e, quando fomos apresentados um ao 

outro por René Girard, sua primeira palavra foi, num suspiro 

amigável: “era preciso esperar chegar aqui, e no exterior, para nos 

encontrarmos!”. E eu noto aqui, talvez por causa do problema da 

destinerrância que nos aguarda e talvez por causa do nome de 

morte de Baltimore (Baile [Bal]/ temor [timore], dança ou transe 

e terror), Baltimore que era também a cidade de Poe, cujo túmulo 

eu havia buscado naqueles dias, em vão, mas cuja casa, pelo 

menos, pude visitar nessa ocasião (eu fui a [chez] Poe em 1966), 

eu noto aqui, talvez por causa do nome de morte de Baltimore, 

que as duas únicas vezes em que nos encontramos e que falamos 

um pouco um com o outro, tratou-se de morte entre nós e, 

primeiramente, na boca de Lacan. Em Baltimore, por exemplo, 

ele me falou sobre a maneira como pensava que seria lido, em 

especial por mim, após a sua morte. 

De nosso segundo e último encontro, durante um jantar 

oferecido por seus sogros, ele fez questão de arquivar 

publicamente, à sua maneira, uma coisa que eu havia lhe contado, 

o impasse que eu teria tentado colocar “em relação ao Outro”, eu 

cito, “que se finge de morto”. Élisabeth Roudinesco conta muito 

bem toda essa sequência, que eu reli esta manhã na p. 418 de sua 

monumental e clássica História da psicanálise na França 

 

 

 

 

 

 

 

9. Trata-se, aqui, de uma 

referência ao livro da Julia 

Kristeva, Os Samurais, São 

Paulo: Difusão Cultural, 

1991. 
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(volume 2). A frase de Lacan fala de um “pai”, que sou eu, de um 

pai que “não reconhece [...] o impasse que ele mesmo tenta 

colocar em relação ao Outro [grande O], ao se fingir de morto”. 

Ainda hoje eu não tenho certeza de ter compreendido bem a 

interpretação arriscada daquilo que foi, não esqueçamos, uma 

publicação assinada em Scilicet (na qual Lacan era o único a se 

autorizar a assinar), mas sempre me perguntei se, ao fazer de mim 

o pai nessa história, ao nomear-me “o pai”, ele não estivesse 

visando o filho; sempre me perguntei se ele não queria dizer o 

filho, se ele não queria fazer dele ou de mim o filho, fazer de mim 

o filho que coloca o impasse em relação ao Outro ao fingir-se de 

morto, como ele diz, ou fazer dele mesmo o filho. Como sempre, 

Lacan me deu a maior liberdade de interpretação e, como sempre, 

eu a teria tomado mesmo que ele não a tivesse me dado, como eu 

terei querido; ele me havia dado a maior liberdade de escuta e de 

interpretação já que acrescentara logo depois: “queira o pai que 

me-lo disse desde aqui [“dit d’ici” na fala em francês] ouvir-me 

ou não” (o didici [me-lo disse desde aqui] é maravilhoso, ouço-o 

em latim, como em uma noite na discoteca, dessa vez, e não em 

um baile, em uma discoteca onde o velho professor não chega a 

renunciar à compulsão conjunta do futuro anterior e da didática: 

didici, eu terei dito a você, eu lhe avisei disso). Essa liberdade de 

interpretar como eu quiser, ele havia dado para mim na folha de 

rosto dos Escritos quando foram encadernados, já que a 

dedicatória que a acompanha diz o seguinte: “a Jacques Derrida, 

esta homenagem para ser tomada como ele quiser”. Mensagem 

recebida: sempre utilizei, até hoje, essa homenagem como eu 

quero e como eu quero prestá-la. 

Então havia a morte entre nós, tratou-se sobretudo da morte 

e, até diria, somente da morte de um de nós, como com ou em 

todos os que se amam. Ou melhor, ele falava disso, ele, sozinho, 

pois eu nunca disse nada a esse respeito, falava ele, sozinho, da 

nossa morte, da sua que não deixaria de chegar e da morte ou, 

antes, do morto que, segundo ele, eu me fingia. 

Não me esqueço da encadernação à qual tudo isso se 

associa. É que em Baltimore, a outra inquietude que Lacan me 

confiou dizia respeito à encadernação dos Escritos que ainda não 

estavam publicados, mas cujo lançamento era iminente. Lacan 

estava preocupado, pareceu-me um pouco descontente com 

aqueles que, na Seuil, lhe haviam aconselhado a juntar tudo em 

um só grande volume de mais de novecentas páginas, cuja 

encadernação corria o risco de não ser sólida e, então, de ceder: 

“você verá, ele me disse, fazendo um gesto com as mãos, não vai 

aguentar”. A re-publicação em dois volumes de bolso em 1970 o 

terá tranquilizado e terá lhe permitido não somente confirmar a 

necessidade de colocar o seminário sobre A carta roubada na 

“porta de entrada” dos Escritos, mas me acertar em cheio com um 

desses futuros anteriores (antidatas ou antídotos) que terão sido o 

modo privilegiado de todas as declarações de amor que ele me fez 

repetidas vezes, ao mencionar, não ouso dizer ao antidatar, e eu 
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cito: “o que chamo propriamente de instância da letra, antes de 

qualquer gramatologia”.  

(Antes de qualquer gramatologia: De la grammatologie era 

o título de um artigo e de um livro publicado uns cinco anos antes 

e que, isso é um dos numerosos mal-entendidos ou 

desconhecimentos de Lacan e de tantos outros a esse respeito, 

nunca propôs uma gramatologia, qualquer ciência ou disciplina 

assim nomeada, mas gastava muita energia para demostrar, pelo 

contrário, a impossibilidade, as condições de impossibilidade, a 

insensatez de princípio de qualquer ciência ou qualquer filosofia 

nomeada gramatologia. Esse livro que tratava da gramatologia 

era tudo menos uma gramatologia10).  

Mais uma vez, associo isso à encadernação do grande livro. 

Eu me refiro, então, àquele tempo (fim dos anos 60, 1965, 1966-

1967) em que os Escritos se associavam insígnia do seminário 

sobre A carta roubada. Gostaria agora de arriscar uma modesta 

contribuição a esta história por vir do estar-com de Lacan e dos 

filósofos, história que tenho certeza nunca ter sido escrita e a qual 

não tenho certeza que possa sê-lo um dia, supondo, aliás, que se 

possa decifrá-la. O que proporei, então, são apenas alguns 

protocolos a tal história, seja ela possível ou não. E como já falei 

muito tempo, eu me limitarei um pouco arbitrariamente a três 

protocolos. Tenho certeza de que há psicanálise e psicanalistas 

suficientes aqui para não atribuir à complacência ou à vaidade o 

fato de eu descrever as coisas não desde um ponto de vista 

superior a essa história, mas necessariamente desde o lugar, desde 

a posição em que estive e onde estou ainda situado, inscrito, 

engajado, investido. Uma posição que, preciso dizer, não terá sido 

cômoda, nem tampouco ruim para a observação. Esses três 

protocolos, os esquematizarei conforme algumas figuras em seus 

títulos  

do quiasma; 

 do futuro anterior e do só-depois [après-coup]; 

da invaginação quiasmática das bordas – ou do sítio 

analítico.   

O que acontece com o entre dois quando há quiasma, só-

depois e invaginação quiasmática?  

 

Primeiro protocolo, o quiasma 

 

O quiasma foi nomeado por Major11. Tratava-se do quiasma 

entre os trajetos de Freud e de Lacan quanto à ciência e à 

especulação filosófica. Gostaria de dar o exemplo de um outro 

quiasma que se produz na França nos anos 60. No momento em 

que o seminário sobre A carta roubada propõe a maior 

formalização estratégica do discurso lacaniano na abertura dos 

Escritos, o que se passa com os filósofos? Aí não se pode mais 

falar, se é que alguma vez se pôde, dos filósofos em geral, mas, 

sim, do que acontece com alguns deles, ou do que acontece com 

a filosofia a partir de alguns deles, que talvez já não sejam mais 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

10. A tradução em 

português, A Gramatologia, 

não ajuda a dissipar o mal-

entendido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

11. René Major é, como 

Stephen Melville acima 

mencionado, um dos 

palestrantes do colóquio. Ele 

apresentou uma 

comunicação transcrita 

“Depuis Lacan: _____”, lida 

por ele: “Depuis Lacan: um 

trait”. 
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simplesmente filósofos, sem, todavia, ter nada contra – o que seria 

um pouco simplista e escolar – a filosofia. Aconteceu o seguinte, 

e aconteceu comigo: no momento em que certo número de 

filosofemas fundamentais ou dominantes, organizados nisso que 

eu propus chamar, então, de fonocentrismo e/ou falogocentrismo, 

convocavam um questionamento, digamos rapidamente, 

“desconstrutor” (questionamento que, obviamente, por definição, 

era simultaneamente filosófico e excêntrico, ex-centrando em 

relação com o filosófico como tal, levando a pensar o filosófico 

desde um lugar que não podia mais ser simplesmente filosófico 

ou contra-filosófico, dentro ou fora da filosofia), nesse mesmo 

momento, exatamente nesse mesmo momento, podia-se assistir a 

uma encadernação teórica do discurso lacaniano que fazia o mais 

forte uso, o mais potentemente espetacular de todos os motivos a 

meu ver desconstrutíveis, em vias de desconstrução, e o que era, 

creio eu, mais grave ainda, não somente do mais desconstrutível 

da filosofia (o fonocentrismo, o logocentrismo, o falocentrismo, 

a fala plena como verdade, o transcendentalismo do significante, 

o retorno circular da reapropriação ao mais próprio do lugar 

próprio nas bordas circunscritas da falta etc. através do manuseio 

da referência filosófica cuja forma, ao menos, era, no melhor dos 

casos, elíptica e aforística, no pior, dogmática, retomo isso em 

breve), não somente, portanto, do mais desconstrutível, mas até 

daquilo que, atravessando e transbordando a filosofia ou a onto-

teologia (quero dizer o discurso heideggeriano), já parecia – e isso 

remonta a 1965 – convocar, por sua vez, questões 

desconstrutoras, já que Lacan se referia, então, o que foi bastante 

lembrado aqui, de maneira frequente, decisiva e confiante, as 

vezes encantatória, à fala heideggeriana, ao logos interpretado por 

Heidegger, à verdade tanto como adequação, aliás, quanto como 

um vendar/desvendar. É inútil lembrar mais uma vez que a 

desconstrução, se ela existe, não é uma crítica, menos ainda uma 

operação teórica ou especulativa metodicamente conduzida por 

alguém, mas que, se ela existe, acontece, o disse demasiadas 

vezes, e também em Psyché, para ousar repeti-lo de novo, como 

experiência do impossível.  

Eu tentei mostrá-lo em Le Facteur de la vérité e em outros 

lugares, não tenho tempo e seria impossível reconstituir tudo 

aquilo agora. 

Eis, portanto, a forma do quiasma: eu estava, então, diante 

de uma potente reconstituição filosófica, filosofante, da 

psicanálise, que articulava e assumia e associava com a maior 

consequência todos os motivos que se ofereciam por outra parte, 

não sem resistência, a algo como uma interpretação genealógico-

desconstrutora. Ao mesmo tempo, obviamente, não havia motivo 

para lamentar e ainda menos para ir contra essa restruturação 

filosófica do discurso ou das instituições psicanalíticas, contra 

esse questionamento filosófico, portanto, crítico que, operando 

também o que há de mais vivo da filosofia, da linguística, da 

antropologia, deslocando-os e reformalizando-os, por sua vez, de 
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modo original, era tão mais interessante do que aquilo que 

modorrava dogmaticamente, na época, sob o nome de psicanálise. 

Esse quiasma ou, como ainda dizia Major, esse “vaivém” [chassé-

croisé], era ainda mais paradoxal ao se considerar que da 

psicanálise em geral – e desde Freud, que eu tentava ler também 

à minha maneira, muito pouco lacaniana, em Freud e a cena da 

escritura – vinha uma impulsão de desconstruir o privilégio da 

presença, pelo menos como consciência e consciência egológica 

que, de forma aparentemente exterior, mas, sem dúvida, não 

fortuita, concorria com a necessidade de fazê-lo mediante outras 

vias, outras questões, nas quais eu estava engajado por outro lado 

(leitura de Husserl, de Heidegger, questão da escrita e da literatura 

etc.). Tanto que o discurso simultaneamente mais próximo e o 

mais desconstrutível, o mais a desconstruir, então, era, sem 

dúvida, o de Lacan. Isso já estava marcado em De la 

grammatologie em 1965-1966, em relação à primazia do 

significante. 

E, por isso, o disse em Posições em 1971, quatro anos antes 

de ter publicado O carteiro da verdade, e Major o lembrou há 

pouco, minha “explicação” teórica com Lacan “consistia em 

continuar meu trabalho, mediante suas vias e suas exigências 

específicas, que esse trabalho deva ou não, segundo alguns eixos, 

aproximar-se do de Lacan e até, eu não o excluo de modo algum, 

mais do que de qualquer outro hoje”. Não era uma forma de dizer 

que eu o amava e o admirava muito? E de lhe prestar homenagem, 

como eu queria? É nesse mesmo texto que eu dizia, com e sem a 

filosofia, without, com e sem Lacan, que “é preciso a verdade” [il 

faut la vérité]. 

Isso posto, e desde então? Desde então, será que saímos 

minimamente desse quiasma? Eu acho que não. A partir desse 

quiasma que, para mim, fazia do discurso de Lacan um discurso 

demasiadamente filosófico, demasiadamente confortável [en 

confiance] com os filósofos, apesar, naturalmente, de todas as 

formas de denegação a este respeito, demasiadamente à vontade 

com todas as pessoas com as quais eu estava não rompendo – isso 

não faz sentido, o disse mil vezes – mas, sim, reconsiderando 

todos os contratos, um discurso lacaniano, portanto, 

demasiadamente confortável com um neo-existencialismo 

sartriano (cujos restos no discurso de Lacan não foram 

suficientemente mencionados ou reparados, até os Escritos nos 

quais domina ainda o discurso da alienação, da autenticidade 

etc.), demasiadamente à vontade com Hegel/Kojève “seu” mestre 

(e Hegel/Kojève, é também Heidegger, pois Kojève não somente 

antropologiza a fenomenologia do espírito, ele a heideggeriza 

também, como vocês sabem, e é então muito interessante – mas 

eu sou obrigado a apressar o passo aqui, teria tanto para dizer, 

Élizabeth Roudinesco nos instruiu muito sobre essa sequência na 

outra noite). A partir desse quiasma que fazia do discurso de 

Lacan um discurso demasiadamente confortável com os filósofos 

e com Heidegger (a respeito do qual minha leitura a partir de 1965 
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era tudo menos confortável e engajava explicitamente questões 

que não cessei de elaborar desde então), eu mesmo não podia 

estar com Lacan como um filósofo estaria com um psicanalista. 

Se eu vivi com Lacan, se eu me expliquei, no meu tempo, com 

ele, se eu conversei com ele, este estar-com não foi certamente o 

de um filósofo com um psicanalista. Em todo o caso, se isso 

tivesse sido o caso, meu lugar nesse par desse odd couple não terá 

sido certamente aquela do filósofo e ainda menos aquela de 

alguém da universidade ou da Escola pela qual Lacan, me parece, 

sempre alimentou um desejo, o que vejo com surpresa, um desejo 

intenso e até mesmo ávido. Sua única desculpa quanto à 

universidade é que ele não estava dentro dela. Sem dúvida, Lacan 

queria que eu tivesse desempenhado esse papel do universitário 

filósofo. Mas tomar alguém, eu, por exemplo, como um 

universitário filósofo com o pretexto de que ele é pago para isso 

numa instituição, identificá-lo ou o resumi-lo a essa função com 

esse pretexto é, antes de tudo, não lê-lo; ademais, esse gesto 

impetuoso, tão interessado, aliás, quanto defensivo, é mais ou 

menos simétrico, não exatamente, mas mais ou menos simétrico 

àquele que consistiria em tomar um analista como analista com o 

pretexto de que ele é pago para isso: eu nunca caí nisso. 

Desse quiasma do qual eu não posso reconstituir todos os 

efeitos textuais e teóricos (precisaria de anos de leitura minuciosa 

e corajosa), eu pegaria um só exemplo para dizer apenas um 

pouco mais a respeito. Vejam, por exemplo, no seminário sobre 

A Carta roubada (nos Escritos, portanto), aquilo que junta e 

associa fortemente certo número de motivos, digamos 

arbitrariamente oito, para lembrarmos da instituição do infinito 

em pé. 

O motivo do trajeto próprio e circular, do trajeto 

reapropriador da carta que volta ao lugar da falta circunscrível do 

qual ela havia se destacado, carta sobre a qual Lacan diz que “já 

que ela sofre um desvio, é porque ela tem um trajeto que lhe é 

próprio” e um “caminho certo” [droit chemin], caminho direito 

obviamente circular (p. 29 e 3812). 

O motivo da verdade como adequação ou readequação, no 

retorno circular e no trajeto próprio, da origem ao fim, do lugar 

de desconexão do significante até seu lugar de reconexão – ou 

como desvendamento em, eu cito, essa “paixão de desvendar que 

tem um objeto: a verdade”, o analista ficando, “antes de tudo, o 

mestre da verdade”, a verdadeira fala, autêntica, autentificada 

pelo outro na fé jurada, não sendo mais a fala verdadeira e esse 

desvendamento dando sequência à adequação (“a fala aparece, 

portanto, ainda mais verdadeiramente uma fala por ser sua 

verdade menos fundada naquilo que chamamos de adequação à 

coisa”, p. 193, 313 e 351); 

O motivo de, serei rápido, a “fala presente”, a “fala plena” 

(“[s]ejamos categórico, não se trata, na anamnese psicanalítica, 

de realidade, mas de verdade, porque é o efeito de uma fala plena 

reordenar as contingências passadas, dando-lhes o sentido das 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12. Aqui e depois, as 

citações entre aspas e os 

números de página citados 

por Derrida correspondem às 

edições francesas do 

Escritos e do Cartão-postal. 

Traduzimos diretamente, a 

partir das versões com a qual 

Derrida trabalhava. 
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necessidades que virão fala plena e futuro anterior, então tais 

como as constitui o pouco de liberdade por onde o sujeito as faz 

presentes” (p. 256); “[a] análise só pode ter como objetivo o 

advento de uma fala verdadeira e a realização pelo sujeito de sua 

historia na sua relação com um futuro”, p. 302).  

A desqualificação (ela também de espírito muito 

heideggeriano na sua relação com a técnica) do “record”, do 

“recording”, da gravação e do arquivo mecânico como 

“alienante”: “mas a própria retransmissão de seu discurso 

gravado, fosse ela feita pela boca de seu médico, não pode, por 

lhe chegar sob essa forma alienada, ter os mesmos efeitos que a 

interlocução psicanalítica” − que deveria, portanto, ser direta, de 

viva voz, imediata etc. Isto é, “a fala plena” que “se define por 

sua identidade àquilo de que ela fala” (p. 258 e 381). Ponto muito 

importante para mim, ao qual, talvez, voltarei, que liga o 

fono-logocentrismo ou o falogocentrismo com a situação 

analítica como fala sem interposição técnica, sem dispositivo de 

repetição arquivante: filosofema muito velho, de Platão a 

Heidegger incluso. 

A posição transcendental do falo, “significante privilegiado 

dessa marca onde a parte do logos se conjunta com o advento do 

desejo” (A significação do falo, p. 692), posição transcendental 

que não senão a doutrina que liga a verdade à castração e a com, 

eu cito, “essa falta do pênis da mãe onde se revela a natureza do 

falo” (p. 877). 

O fonocentrismo então militante (“uma escrita, como o 

próprio sonho, pode ser figurativa, ela é sempre como a 

linguagem articulada simbolicamente, seja tudo como ela 

fonemática, e fonética, na verdade, uma vez que ela se lê”. 

[Situação da psicanálise em 1956, p. 470]. Como o notava em O 

Carteiro da verdade, esse “fato” apenas tem valor de fato dentro 

dos limites etnoculturais das escrituras ditas fonéticas que nunca 

o são de cabo a rabo − caso contrário não haveria nem ordem 

simbólica. Esse fonocentrismo explícito e massivo será contradito 

pelo próprio Lacan, como se nada tivesse acontecido, como se 

sempre tivesse sido (futuro anterior do só-depois), em 1972-1973, 

não “antes”, mas, sim, depois de “qualquer gramatologia”, o que 

mostrarei daqui a pouco). 

O desconhecer ou o desconsiderar da estrutura literária da 

narração, a omissão do quadro, do jogo das assinaturas e 

notadamente de seus efeitos parergonais; desconhecimento do 

qual eu não posso reproduzir a demonstração que eu fiz em 1975, 

mas um desconhecimento que não se assemelha casualmente, em 

especial no tratamento do narrador geral, a essa precipitação da 

qual nos falavam Nicole Loraux e Philippe Lacoue-Labarthe e 

que consiste em esmagar uma sobre a outra as instâncias do coro, 

das personagens e dos espectadores no teatro e na tragédia, 

produzindo na leitura inumeráveis prejuízos no exato momento 

em que ela permite um certo cálculo formalizador da 

hermenêutica psicanalítica.  
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Uma escamoteação dos efeitos de duplo na narrativa de Poe 

que, eu penso tê-lo mostrado também, deveria ter borrado os 

limites entre o imaginário e o simbólico e, portanto, o rigor dessa 

tripartição à qual, como vocês sabem, Lacan teve que voltar muito 

mais tarde. 

Esses oito motivos − e, provavelmente, outros mais 

secundários que não tive tempo de recensear − são fortemente 

articulados entre eles, na verdade indissociáveis e indispensáveis 

para a afirmação capital, capital, aliás, para o destino e a 

possibilidade da psicanálise, afirmação capital com a qual uma 

explicação havia me parecido urgente e estrategicamente 

decisiva, a saber, cito as últimas palavras do seminário, “é assim 

que o que quer dizer “a carta roubada”, e até “não retirada” [“en 

souffrance”], é que uma carta sempre chega a seu destino”. No 

entanto, essa conclusão era possível apenas contanto que a carta 

[lettre13] (que é, para Lacan, não o significante, mas, sim, o lugar 

do significante) não se divida. Lacan diz que ela “não suporta a 

partição”; “cortem uma carta-letra em pedacinhos”, ele diz, “ela 

continua a letra que é”. De modo que isso que Lacan chama, 

então, de a “materialidade do significante” e que ele deduz de uma 

indivisibilidade que não se encontra em lugar nenhum, parecia-

me – e me parece ainda corresponder – a uma “idealização” da 

carta-letra, a uma identidade ideal da carta-letra, problema no 

qual eu trabalhava por um outro lado e segundo vias diferentes, 

desde bastante tempo. Mas – e me aterei a esse único ponto neste 

nosso contexto e no tempo de que disponho –, eu só podia 

articular essa pergunta e essa objeção (de que se pode mostrar que 

tudo depende – outra lógica do acontecimento e da destinação, 

um outro pensamento da singularidade, a disseminação do único, 

para-além de uma lógica da castração etc.), eu só podia ler, então, 

essa idealização sub-reptícia, para não dizer esse idealismo de 

Lacan, como dizia Melville, a partir de um trabalho já iniciado, 

num modo desconstrutor, com filósofos, e notadamente a respeito 

da constituição das idealidades, dos objetos ideais em Husserl. 

Isso para dizer, sem prosseguir nesta direção, que para ler Lacan, 

lê-lo de forma problematizante e não dogmática, é preciso ler 

também, por exemplo, Husserl, e alguns outros, e lê-los de forma 

problemática ou desconstrutora. Aí existe, se permitirem que o 

diga, a silhueta de uma outra formação, de um outro currículo 

[cursus] para os leitores psicanalistas de Lacan, se ao menos eles 

quiserem lê-lo, de forma não psitacista, não ortodóxica e não 

defensiva; é, em suma, um conselho simétrico de “nova 

formação” que alguns de nós, raros filósofos profissionais que 

tenham lido e publicado sobre Lacan na universidade filosófica 

(eu penso em primeiro lugar em Philippe Lacoue-Labarthe e em 

Jean-Luc Nancy) havíamos dado aos filósofos, dizendo-lhes, o 

que era bastante raro na época, há aproximadamente vinte anos: 

leiam Lacan. (Se eu tivesse mais tempo, eu diria porque, na minha 

opinião, todos os textos de “filósofos profissionais” aos quais eu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

13. Lettre, em francês, 

significa tanto “carta” como 

“letra”, e deixamos, aqui, a 

tradução flutuar um tanto, 

entre carta, carta-letra e letra. 

Vale-se destacar que a 

questão da “materialidade do 

significante” colocada por 

Derrida logo em seguida 

toma, nessas condições, um 

valor duplo, remetendo ao 

desafio de se pensar 

simultaneamente suporte e 

escrita. 
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acabo de me referir não são lidos nem legíveis na França, em 

especial pela maior parte dos “lacanianos” franceses).  

 

Segundo protocolo: o futuro anterior do só-depois [après-

coup] 

 

Como eu disse, minha leitura do seminário sobre A carta 

roubada e o que a anunciava de 1965 a 1971 em Da 

Gramatologia e em Posições não almejava encerrar nem esgotar 

Lacan (disse-o explicitamente nesses referidos textos), mas 

somente tratar uma configuração forte e relativamente 

estabilizada do deslocamento lacaniano. O discurso de Lacan, 

sempre muito sensível – e quem o criticaria por isso? – em todos 

os movimentos da cena teórica, não parou, desde então, de 

reajustar, até remodelar, às vezes contradizer os axiomas dos 

quais acabei de falar. A ênfase colocada na escrita tornou-se cada 

vez maior depois de 68, até inverter, muito 

“gramatologicamente”, o enunciado que citei há pouco sobre a 

escritura “fonemática e até mesmo fonética”, já que ele escreve 

no Seminário Mais, ainda (1972-1973, “A. Jakobson”, p. 22): 

“[m]as o significante não pode, de forma alguma, limitar-se a seu 

suporte fonemático”. René Major citou há pouco alguns exemplos 

espetaculares, há muitos outros a partir desse momento, desta 

substituição súbita do grafemático ao/pelo fonemático (que, aliás, 

não me interessa se não como índice sintomático na história das 

ideias, como se diria, e não em si, pois isso que propus chamar de 

rasto, de grama, de diferrência etc. não é mais gráfico do que 

fonemático, mais espacial que temporal, mas deixemos isso de 

lado... este não é o lugar de tratar desse grave e tenaz mal-

entendido). Esse tipo de substituição de escritura por fala por 

volta de 1970 mereceria uma história à parte e ela não é reservada 

a Lacan. Ponge me dizia rindo uma vez que ele relia seus textos 

para ver se não havia cedido demais ao fonocentrimo e se ele 

poderia substituir aqui ou ali fala por escritura sem prejuízo. 

Roger Laporte fez um recenseamento, que achara mais 

esclarecedor do que impiedoso, de todas as vezes em que, nos 

mesmos anos, nosso amigo Maurice Blanchot, republicando 

textos antigos em coletâneas e simplesmente substituía fala por 

escritura. Eu não sei se se trata de Kehre, como diria Stephen 

Melville [nota dizer algo da fala do Stephen Melville], mas se a 

questão da Kehre estivesse aberta, ela seria muito geral. 

Tudo isso para dizer apenas que disso que restava e que 

ainda resta e, a princípio, para mim, o futuro do pensamento 

lacaniano em movimento para além dos Escritos, a narração 

histórica é ainda mais difícil de ser escrita devido ao fato de Lacan 

ser um escutador incomparável e que sua máquina discursiva era 

uma máquina de tamanha sensibilidade que tudo poderia se 

inscrever ali de forma fina ou discreta (e é muito bom que seja 

assim, e quem não tenta fazer o mesmo?), mas, além disso, ali se 

inscreveu em uma fala de seminário que, por ter dado lugar a 



21 

 

Trivium: Estudos Interdisciplinares, Ano XV, no. 1. p. 3-27.  

arquivamentos múltiplos, estenográficos, gravadores em fita etc. 

será, então, entregue; sem contar todos os problemas de direito 

daqueles nos quais não quero adentrar aqui e que M. Conté terá 

evocado vagamente outro dia, a todos os problemas colocados 

pelos prazos de edição e de um editing, no sentido americano, dos 

mais ativos. Já que em todas essas coisas, o diabo mora nos 

detalhes, os desafios se decidem por uma palavra, uma elipse, 

uma modalidade verbal, um condicional ou um futuro anterior; 

sobretudo quando se conhece a retórica de Lacan, pode-se desejar 

muito prazer ao narrador que desejaria saber o que – foi dito e 

escrito por quem e quando: o que é que Lacan teria ou não teria 

dito! No fundo, também é esse o problema da carta-letra e da 

destinação que me separa, talvez, mais de perto, de com Lacan. 

 

Terceiro protocolo enfim: a invaginação quiasmática das 

bordas 

 

(Mas me alonguei demais: encerrarei quando quiserem.) 

Não apenas minhas referências a Lacan e, notadamente, ao 

seminário sobre A carta roubada não foram totalizantes, 

homogeneizantes ou críticas, mas até dei-lhe razão a propósito da 

razão, a questão da razão ficando aberta, como saber o que se 

passa quando se dá razão; e eu já disse na p. 510 de O cartão 

postal, eu já disse que ele tinha razão, a respeito da “razão desse 

traço jamais elucidado em que mais de uma vez se mede a 

profundidade da intuição de Freud: a saber, por que ele afirma 

que há apenas uma libido, seu texto mostrando que ele a concebe 

como de natureza masculina”; e dando razão a Lacan, como o 

signatário dos Envois, começa-se por dar razão ao outro amado, é 

a primeira palavra de Envois, “sim, você tinha razão”, Le Facteur 

de la verité fala, precisamente a respeito da “razão desse traço 

jamais elucidado”, de um traço retirado da razão [trait tiré de la 

raison] ou um retirar traçado sobre a razão [traite tirée sur la 

raison]. “Na lógica do caldeirão (um retirar tirado da razão [traite 

tirée de la raison], a razão terá sempre razão)”. Essa razão dada a 

Lacan ou desistida por Lacan torna o meu texto mais uma vez 

ilegível aos leitores apressados em decidir entre “contra e a 

favor”, isto é, às mentes que acreditavam que eu me opunha a ou 

discordava de Lacan. A questão é outra e é a da razão e do 

princípio de razão. Portanto, não apenas eu não criticava Lacan, 

mas tampouco não escrevia uma espécie de metadiscurso 

objetivando ou pairando sobre Lacan ou sobre um texto de Lacan. 

Eu estava por minha escrita engajado em uma cena a propósito da 

qual eu mostrava ao mesmo tempo (provavelmente por pequenas 

frases que ninguém lê) que não se podia fechá-la e que ela não era 

fechável, nem encaixável, coisa que não cessou de ser relançada 

por outras cenas dentro da cena [en abbime] que se desdobraram 

desde então, aqui ou ali, mais ali do que aqui, digamos, uma vez 

mais, no exterior. Por outro lado, por todas essas razões, o 

argumento de Facteur de la vérite não se deixa encaixar no texto 
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que carrega esse título, ele é jogado, mas a deriva em O cartão 

postal, o livro que carrega esse título e que inscreve Le Facteur 

de la verité como uma peça em uma ficção sem borda, nem 

pública nem privada, com e sem narrador geral, e, de início, nos 

Envois dos quais eu não sou signatário e em que uma intriga, 

pouco lida, de carta-letra errante ou alguns propósitos sobre a 

destinação, como a respeito da instituição analítica e o que aí, 

então, acontece [ce qui se passe] ou não, demonstram ao fazê-lo 

o que ali se enuncia sem se prestar a qualquer metaenunciado. Se 

vocês me permitirem citar um personagem desse livro sem citar a 

mim mesmo, eu apenas tomo um exemplo, está aqui minha 

desculpa, em Envois, na p. 261 e à data de 18 de agosto de 1979: 

 

18 de agosto de 1979. É verdade que você me chama 

apenas quando não estou lá? 

Um dia você me disse que eu era uma tocha 

“vem” 

que não vale a pena sem o tom, sem o timbre, sem a 

voz que já me conhece. Está lá o incêndio. 

Eles tinham apostado tudo em uma imagem (o um, o 

outro, o par), depois eles ficaram apegados à aposta e 

especulam ainda, mas eles não estão mais lá. Cada um deles 

[diz] ao outro: você está amarrado em/a fim de me destruir, 

você conjurou, você embaralhou todas as pistas, 

desembaralhe você mesmo. 

E este pequeno diálogo filosófico para sua distração: 

“ — O que é isso, a destinação? — Lá onde isso 

chega/acontece. — Então, em tudo a que isso chega, há 

destinação? — Sim. — Mas não antes? — Não. — Isso é 

cômodo, pois o que lá chega é o que estava destinado a lá 

chegar. Mas então não se pode dizê-lo a não ser no só 

depois? — Quando se chega, há a prova de que isso deveria 

chegar e chegar lá, à destinação. — Mas antes de chegar, 

isso não se destina, por exemplo, isso não deseja nem 

demanda nenhum endereço? Existe tudo o que chega ou 

deveria chegar, mas não há destinação antes da chegada? – 

Sim, mas eu gostaria de dizer outra coisa. – Certo, era isso 

que eu dizia. – Pois bem”. 

Como eu deixei-a entender, eu não sei se ela teve 

razão de escrever aquilo que ela escreveu e isso é bem 

secundário, mas ela teve razão, em todo caso, de escrevê-

lo. Razão a priori. Como isso a ele chega, eu não tenho 

ideia, e não terei tão cedo, pois isso só faz começar, mas ela 

não pode ter se enganado de enviá-lo. (p. 261-262). 

 

Esse envio relançava dois outros post-scriptum, um dentro 

do outro (que eu peço perdão por lê-los também, mas vocês 

podem supor que não são meus), que situavam, eu creio, um dos 

lugares essenciais da discussão em curso e interminável com 

Lacan, a saber o pensamento da contingência, da singularidade, 
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do acontecimento, do encontro da sorte e da tukhè, que é também 

um certo pensamento, uma interpretação ou uma experiência da 

morte em que o falo seria o significante; isso que poderia resumir 

todas as questões insatisfeitas que eu coloquei mais uma vez hoje 

ao Lacan com o qual vale a pena discutir: questões a respeito 

daquilo que ele diz, nada menos, em suma, sobre o ser, o homem, 

o animal (sobretudo o animal) e, portanto, sobre Deus. 

 

P.S. Estava me esquecendo, você tem toda a razão: 

um desses paradoxos da destinação é que se você quiser 

demonstrar, à intenção de qualquer um, que qualquer coisa 

não chega nunca à destinação, acabou-se. A demonstração, 

uma vez chegado seu fim, terá dado a prova disso que ele 

não falhava em demonstrar. Mas é por isso, cara amiga, que 

eu digo sempre “uma carta pode sempre não chegar à 

destinação etc.”. É uma oportunidade* 

Você sabe que eu não me dou razão nem demonstro 

nada. Elas não se suportam bem, elas gostariam que não 

tivesse consequência alguma, tudo riscado do mapa. 

Espere-me. 

*P.S. Enfim uma possibilidade, se quiser, se puder e 

se tiver, a oportunidade (tukhè, a sorte, aí está o que eu 

quero dizer, a boa sorte, a boa aventura: nós). A não 

possibilidade/ o azar (o mal-endereçado) dessa 

possibilidade é que pelo poder não chegar, ela pode 

comportar em si mesma tal força e estrutura, uma deriva da 

destinação, que deverá também não chegar de todo modo. 

Mesmo chegando (sempre ao “sujeito”), a carta se subtrai à 

chegada. Ela chega a outro lugar, sempre várias vezes. 

Você não pode mais buscá-la. É a estrutura da carta (como 

cartão postal, dito de outra forma, a partição fatal que ela 

deve suportar) que quer isso, eu já o disse em outro lugar, 

liberta de um fator submisso à mesma lei. A carta quer 

aquilo, isso mesmo, e você também o quer (p. 135). 

 

Esse pensamento da destinação é indissociável, claramente, 

de um pensamento da morte, da destinação como morte – e é por 

isso que eu me autorizei a recordar a seguinte coisa quase íntima: 

entre Lacan e eu, à ocasião de cada um de nossos encontros, 

tratou-se de morte e foi só ele que falou disso. 

Isso que liga a destinação à morte é dito pelo signatário de 

Envois, por exemplo (p. 38-39): 

 

O homicídio está em tudo, minha única, minha 

imensa. Nós somos os piores criminosos da história. E aqui 

mesmo eu te mato, salvo, salvo, salve-se, o único, o que 

vive ali e eu amo. Preste atenção, quando eu escrevo, aqui 

mesmo, sobre esses cartões postais incontáveis, eu aniquilo 

não somente aquilo que eu digo, mas o único destinatário 

que eu constituo, portanto, todo destinatário possível e toda 
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destinação. Eu te amo, eu te anulo na ponta dos meus 

dedos/eu te esmago com a ponta dos dedos, em torno de um 

de meus dedos. Basta que eu seja legível – e eu me tornei 

ilegível, você está morta. Se eu digo que eu escrevo para os 

destinatários mortos, não os que vão morrer, mas que já 

estão mortos no momento em que eu chego ao fim de uma 

frase, não é para brincar. Genet dizia que seu teatro se 

destinava aos mortos e eu entendo isso como o trem em que 

eu vou te escrever sem fim. Os destinatários são/estão 

mortos, a destinação é a morte: não, não no sentido de 

predicação do sujeito ou do predicado, segundo a qual nós 

seríamos destinados a morrer, não, não no sentido em que 

chegar à nossa destinação, a nós mortais, é acabar por 

morrer. 

 

Bom, perdoem-me por essas leituras que me conduzem a 

precipitar minha conclusão com três destaques que eu farei o mais 

breve e elipticamente possível: 

a morte; 

a situação analítica; 

o “há uma psicanálise?”, em geral ou psicanálise 

propriamente nomeável, de um nome próprio nomeável? 

 

1. Sobre a morte, eu direi apenas que desde aí, a partir de 

todos os textos de que falei, eu me sinto cada vez mais tentado a 

não receber o discurso sobre o ser-para-a-morte, em sua forma 

heideggeriana ou na forma lacaniana, onde ela se liga ao 

significante falocentrado, sem muitas, muitas questões de volta, 

de todos os tipos, e de deslocamentos que são também 

experiências, não somente discursos especulativos ou discussões, 

ou mesmo objeções críticas. Mas aqui eu não posso dizer mais, 

essas coisas acontecem em outro lugar, em relação às questões do 

animal e de Deus, nos seminários de seus anos (as coisas notáveis 

que Lacan diz sobre o animal estão também, a meu ver, entre as 

mais problemáticas, mas eu não posso me engajar nisso aqui; em 

uma palavra, tratar-se-ia de contestar que a morte chega para o 

mortal ser-para-a-morte, mas, escândalo para o sentido e para o 

bom senso, só chega para o imortal que falta por não lhe faltar 

nada. Eu lembro aqui de uma passagem de Zaratustra sobre o 

sofrimento que nasce de uma falta de falta e que, ao longo de meu 

seminário daquele ano sobre “Comer o outro”, eu a interpretei em 

uma direção em que eu cruzo talvez com o que disse Nancy outra 

noite). Em Le Facteur de la vérité (1975), ao concluir uma análise 

sobre “uma falta que nunca falta [em seu lugar]”, eu deixei claro 

uma coisa, que me parecia, então, situar bastante bem a 

diferrência “com” Lacan: “[a] diferrência que me interessa aqui, 

é que, entenda como quiser, a falta não tem lugar na 

disseminação” (O cartão postal, p. 470). 

2. Sobre a situação analítica, eu tomo, uma última vez, 

como ponto de partida, uma lembrança de meu encontro com 
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Lacan. Lá eu não fui uma testemunha direta – e a questão do 

arquivo se coloca novamente de outra forma. René Girar me 

relatou que antes da minha conferência em Baltimore, enquanto 

tentava partilhar sua própria avaliação com Lacan (ela era 

generosa), Lacan teria dito a ele: “sim, sim, está bem, mas a 

diferença entre ele e eu é que ele não lida com pessoas que 

sofrem”, subentende-se: em análise). O que é que ele sabia sobre 

isso? Muito imprudente. Se ele não podia dizer isso 

tranquilamente e sabê-lo, é porque ele não se referia nem ao 

sofrimento (infelizmente eu lido com as pessoas que sofrem – 

vocês todos, por exemplo) nem à transferência, isto é, ao amor 

que nunca teve a necessidade de uma situação analítica para 

causar [faire des siennes]. Portanto, da clínica institucionalizada 

de certo modo e das regras da situação analítica, Lacan fazia 

critério de competência absoluta para falar – sobre tudo isso. Uns 

dez anos depois e depois de ter usado o futuro anterior em 

diversas retomadas para se reapropriar segundo a antidata, 

dizendo, por exemplo, que ele se desapossava deles, de conceitos 

e de palavras – de grama, por exemplo – e outras coisas similares 

das quais, de acordo com meu conhecimento, pelo contrário, ele 

apenas deveria ter se valido14, aqui está um episódio mais famoso. 

Lacan comenta em um seminário de 77 (novamente, o Insu-que-

sait...) uma imprudência compulsiva: ele disse que acha que eu 

estou em análise (risos do auditório, frase substituída por 

reticências em Ornicar, mas tarde demais porque a transcrição 

circula, sempre o problema do arquivo, arquivo não controlável, 

lá mais do que nunca, por causa dessa técnica de recording). A 

coisa é ainda recontada e comentada em O cartão postal (p. 218), 

mas Élisabeth Roudinesco cita (p. 603) apenas a versão oficial de 

Ornicar, com reticências entre colchetes. Contudo, já que o 

arquivo legal satura, menos do que nunca, o todo do arquivo, este 

resta indomável e continua, em continuidade com o anarquivo). 

De toda forma, o que que ele saiba disso? Que eu estivesse 

ou não em análise? E o que que isso poderia significar? Que eu 

nunca tenha estado em análise, no sentido institucional da 

situação analítica, não me impede de estar, aqui ou ali, de forma 

pouco contábil, analisante ou analista em meu tempo e à minha 

maneira. Como todo mundo. E quando Lacan diz isso, comentário 

arquivado pelos aparelhos registradores, mas para sempre 

subtraído do arquivo oficial, cuja sintaxe você admirará e a 

referência ao não-saber e à verdade: “alguém que eu não sabia 

que – para dizer a verdade, eu acho que ele está em análise – que 

eu não saiba que ele fosse à análise – mas é uma simples hipótese 

– é nomeado Jacques Derrida, que fez um prefácio a este 

Verbier”. Esse não-saber em verdade de um crer de uma simples 

hipótese concernente, então, ao estar-em-análise de alguém que 

ele, Lacan, não tenha tido medo de nomear, perante um par de 

analistas, só isso (“porque ele os pareia”, acrescentava Lacan que 

visivelmente ignorava então que um dos dois, que era meu amigo, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

14. Raisons dún échec, 

Scilicet, p. 47. 
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tinha morrido no momento em que eu escrevia o referido prefácio 

em sua memória, em sua homenagem e em sua ausência). 

Como Lacan podia fazer rir seu auditório a respeito e a 

partir de um equívoco, o seu, sobre um analisante hipotético – 

quando ele mesmo se apresentava, e é uma de suas proposições 

mais interessantes, como um analisante, mestre em verdade 

porque analisante e não analista? Como ele podia insistir em duas 

ocasiões sobre meu estatuto real de não-analista institucional e 

sobre meu estatuto erradamente suposto por ele de analisante 

institucional, quando ele deveria ter sido o primeiro a suspeitar 

dos limites e das bordas desses locais, a se atentar aos nós 

sobreatados desta invaginação?  

3. Isto me leva ao meu último ponto. Isso que mantém em 

alerta minha escuta interminável de Lacan, por mais insuficiente, 

intermitente, distraída e flutuante que ela seja, é menos a questão 

da filosofia, da ciência ou da psicanálise, mas, antes, a questão 

disso que liga um certo estado dominante (dominante, isto é, do 

mestre) da história da filosofia, da ciência, da psicanálise, a saber 

o estado dominante que eu nomeei falogocentrismo em uma certa 

determinação histórica, precária, convencional, finita, da situação 

analítica, de suas regras e de seus limites. A essa situação 

analítica me parece convir a expressão topológica que eu havia 

arriscado em um outro exemplo, a invaginação quiasmática das 

bordas. Eu a havia proposto em Pas, em Parages que sou grato 

ao Stephen Melville por ter evocado nesse lugar. 

Se é assim, a questão de saber se há ou não psicanálise, x-

sua, a sua, a tua, a minha, que tenha ou que venha, essa questão 

incalculável, inenarrável, in-contábil, in-imputável se desloca à 

medida que se descontrói, como por ela-mesma, sem 

desconstrução nem projeto desconstrutor, a situação analítica, 

logo, a instituição analítica. Quanto às relações entre essa 

desconstrução como experiência do impossível e o “há”, eu já 

falei delas em outro lugar, está arquivado. 

O que é que eu não teria dito hoje! Mas se eu tivesse dito 

que nós nos amamos muito, Lacan e eu, e, portanto, que nos 

prometemos muito, e que essa foi para mim uma boa coisa desta 

vida, teria eu estado dentro da verdade? Stephen Melville disse 

que a promessa sempre arriscava ser também uma ameaça. É 

verdade, mas eu preferiria sempre preferir a promessa. 
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