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Crianças que vivem a morte 
 

Ilana Katz* 
 
RESUMO 
O debate que esse artigo propõe se inicia com a pergunta sobre quem são as crianças que 
vivem a morte, hoje e no Brasil, e tem o objetivo de alcançar a discussão sobre o modo 
como essa experiência se realiza sob a diversidade das infâncias, para considerar as 
acepções sobre o luto e algumas de suas implicações na macropolítica e na micropolítica 
do cuidado. 
Palavras-chave: Criança, infâncias, morte, luto, covid-19. 
 

Children Who Experience Death 
ABSTRACT 
The debate that this article proposes begins with the question about who are the children 
who live death, today and in Brazil, and aim to reach a discussion on how this experience 
takes place under the diversity of childhoods, to consider the meanings of mourning and 
some of its implications in the macro and micro politics of care. 
Keywords: Child, childhoods, death, mourning, covid-19. 
 

Niños que viven la muerte 
RESUMEN 
El debate que propone este artículo parte de la pregunta sobre quiénes son los niños que 
viven la muerte hoy y en Brasil, y apunta a llegar a una discusión sobre cómo se desarrolla 
esta experiencia bajo la diversidad de las infancias, para considerar los significados del 
duelo y algunas de sus implicaciones en la macro y la micropolítica del cuidado. 
Palabras-clave: niños, infancias, muerte, duelo, covid-19. 
 
 

Crianças vivem a morte quando são elas as que morrem, crianças vivem a morte 
quando são elas as que perdem pessoas. Crianças vivem a morte quando são elas... as 
crianças. A ideia de discutir os termos em que a relação das crianças com a morte 
acontece, precisa, porém, ser antecedida por outra pergunta: quem são ‘as crianças’?  

Essa questão não pretende, de forma alguma, afirmar que haveria qualquer criança 
que não tenha relação com a morte, mas, ao contrário, dimensiona, através da perspectiva 
da geopolítica da experiência das infâncias, a articulação incontornável entre quem são 
as crianças, sob quais determinantes discursivos estão condicionadas, e como 
experimentam a relação com a morte.  

As proposições do Brasil de agora, tendo em vista a cultura e os fatores 
sociopolíticos que as tecem, confirmam a impossibilidade ética de se considerar que a 
experiência da infância seja única e praticada da mesma forma em todo e qualquer 
contexto. É absolutamente fundamental considerar que a diversidade e a variedade da 
experiência humana é decidida na articulação de múltiplos fatores, e, se as diferenças 
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culturais são incontornáveis na experiência da infância, isso se relaciona com o fato das 
diferenças sociais, no interior de uma mesma cultura, também o serem.  

Para que seja possível extrair as consequências da determinação discursiva da 
infância, é necessário acompanhar a pesquisa antropológica (Fonseca e Cardarello, 1999; 
Cohn, 2013) que propôs o termo infâncias para abrigar as variantes sócio-históricas e a 
contextualização política da experiência das crianças em sua diversidade.  

Clarice Cohn (2013, p.241) destaca que a antropologia compreende que "as 
crianças atuam em resposta, e cientes, ao modo como se pensa sua infância". Essa 
resposta não é, porém, a de submissão, mas, como bem formula, "as crianças atuam desde 
este lugar, seja para ocupá-lo, seja para expandi-lo, ou negá-lo... É a partir dele que agem 
ou é contra ele que agem". 

Em direção convergente, a psicanálise de orientação lacaniana considera que não 
há sujeito que se determine à revelia da cultura na qual vive, ou fora do laço social (Soler, 
2018, p.26). A Psicanálise sustenta como um dos princípios de ordenação da sua 
compreensão de sujeito, a ideia de que as famílias, ao se organizarem com os seus filhos, 
designam a esses um lugar simbólico, determinado pelos termos daquele encontro 
singular, ao qual as crianças vão responder com a mesma variação apontada pela pesquisa 
antropológica: afirmando, recusando e, necessariamente, transformando.  

Se a teoria e a pesquisa da antropologia e da psicanálise compreendem que 
crianças respondem ao lugar que lhes reservamos na cultura e no interior das famílias que 
as recebem, a relação de cada experiência de infância e de cada criança com o morrer e 
com a morte também deve ser considerada na articulação desses múltiplos fatores, que, 
por sua vez, decidem as condições de estabelecimento dos lutos como prática de cuidado 
com a vida (1). 
 

As crianças que morrem 
 

Entre as crianças que morrem, há as crianças que são vitimadas pelo inexorável 
do adoecimento, pela fragilidade da vida. A psicanalista francesa Ginette Raimbault 
(1979) trabalhou com essas crianças no Hôpital des Enfants Malades, em Paris, e reuniu, 
no livro ‘A criança e a morte - crianças doentes falam da morte’, relatos, testemunhos e 
reflexões sobre o que as crianças doentes falam diante da morte. No contexto cultural do 
que hoje se chama de Ocidente, ela encontrou muitas maneiras de as crianças dizerem a 
morte:  
  Raymond, aos 9 anos: “quando morre, a gente não é nada. A gente não vive mais, 
não é mais nada. Eu não gosto disso. Quando a gente morre não há mais nada além de 
uma cruz” (p.20). Lise, aos 13 anos, diz: “A professora quer que eu faça as provas, mas 
não tenho planos para o futuro” (p.22). Ettiene, contando 14 anos de idade entendeu que: 
“A morte é triste (...) é triste para os que ficam (...) Quanto a mim, não sei muito bem o 
que é o paraíso porque não o vejo” (p.23). “O túmulo é um quarto que fica no cemitério. 
Morreram. É tudo” (p.26), diz Marcel, aos 6 anos, sobre a morte dos irmãos gêmeos. 
Octave, aos 12 anos, falou: “Se eu morresse, e daí? Eu dormiria para sempre” (p.29). 
Janette tem 11 anos, e fala sem rodeios: “Eles nada me dizem, mas eu sei. Tenho um 
tumor. A gente morre... existem crianças que morrem, eu também vou morrer” (p.19). 
Monique, com 15 anos, consegue dizer: “O que é a vida para mim? Ela pode ser bela, 
mas se me levarem, eu nem vou saber” (p.33). E Jean, também com 15 anos, formulou: 
“O que há de terrível na morte é que a gente não sabe que está morto” (p.34).  

Não existe sujeito da morte, diz Raimbault (1979, p.38). Em suas palavras: 
“‘Tornar-se morto’ continua a ser angustiante porque supomos assistir como Sujeito ao 
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nosso próprio desaparecimento. Não há sujeito da morte. Mas há, efetivamente, um 
sujeito da dor, da agonia, da passagem, sujeito mutilado sem domínio de si”. 

Considerando que as formas de viver o adoecimento, o sofrimento e a dor também 
sofrem os impactos de sua articulação ao discurso social e são politicamente 
determinadas, escutar o texto que se monta entre os depoimentos das crianças internadas, 
permite entender que as crianças podem falar, a partir de si, sobre a morte. “As crianças 
não têm a menor necessidade de conceitos filosóficos para abordar a morte, para vê-la, 
para nela pensar, ou para imaginá-la, aceitá-la ou recusá-la” (Raimbault, 1979, p.19). 
Acompanhar esses depoimentos também permite apostar nos efeitos que a oferta de 
condições para que as crianças falem pode assumir sobre o que vivem. Nesse sentido, fica 
clara a necessidade de que espaços de escuta possam ser constituídos, conforme 
discutiremos adiante.  

Entre as crianças que morrem, sabemos também, há aquelas que não se contam 
entre as que perdem a vida pelo adoecimento do corpo, mas que são vítimas de acidentes 
repentinos e imprevisíveis, ou, ainda, vítimas das mais variadas formas de violência, 
muitas vezes previsíveis. Entre as crianças que morrem, há crianças que são assassinadas 
pelo Estado que não as protege, porque a política do extermínio efetivamente não poupa 
crianças.  
Trata-se do funcionamento político descrito por Achille Mbembe (2018) como 
necropolítica. Essa é a política de morte que permite que se siga matando crianças, e 
escolhendo algumas crianças pra morrer.  

Os critérios da necropolítica, instituída na atribuição de diferentes valores à vida 
humana, escolhendo entre os que valem e os que não valem nada, ganha figura na cena 
que marcou o último encontro de Marcos Vinícius com sua mãe. Baleado e estendido no 
chão, o garoto disse: “‘Mãe, eu sei quem atirou em mim, eu vi quem atirou em mim. Foi 
o blindado, mãe. Ele não me viu com a roupa de escola?’”(2) 

Gisele Ribeiro Martins (2020, p.113), em sua tese de doutorado, entende que 
“Além desses, diversos outros casos de adolescentes ocorreram durante operações 
policiais, mas o possível envolvimento dos jovens citados com grupos armados contribui 
para a quase nula visibilidade dessas mortes”  

Na mesma direção dos argumentos de Ribeiro Martins (2020), Laíza Sardinha 
(2021), sustenta a hipótese da estatização e da espacialização da violência letal contra 
crianças, corroborando a ideia de que as crianças vitimadas pela violência não são 
quaisquer e não vivem em qualquer lugar. Elas são, em sua maioria, negras e residem em 
áreas periféricas: “A taxa de letalidade violenta para crianças e adolescentes pretos no 
Estado é (...) quase nove vezes maior do que a taxa entre crianças e adolescentes brancos 
.” (p.10). 

 
Esses dados impressionantes mostram que vivemos num país em que há crianças 

que são matáveis porque a nossa submissão aos marcadores de raça e classe não permite 
que todas as crianças sejam prioridade absoluta, como sustenta a nossa constituição 
cidadã, em seu artigo 227(4). Muitas das nossas crianças, em uma experiência tão factual 
quanto contra intuitiva, são, elas também, homo sacer.  

Agamben (2014) recuperou o conceito de homo sacer do direito romano, não 
apenas para dizer que o homo sacer é o matável, mas, também, para demonstrar que quem 
o mata, pode matá-lo e permanecer inimputável.  

Carla Rodrigues (2021), em seu livro ‘O luto entre a clínica e a política’, lembra 
que Foucault, antes de Agamben (2014) e Mbembe (2018), dedicou-se a entender essa 
categorização da vida entre as que valem, as que pesam, as que importam e as que não 
valem, nem importam e não pesam. 
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Foucault (1976/1999, p.306) havia formulado o biopoder como lógica da 
violência de Estado: “a função assassina do Estado só pode ser assegurada desde que o 
Estado funcione no modo do biopoder, pelo racismo”. Tal lógica, por sua vez, se expressa 
na construção aforismática: “fazer morrer, deixar viver”. Como o ‘fazer morrer’ está 
fundado na lógica racista do Estado, e o ‘deixar viver’ se funda numa espécie de abandono 
à precariedade (Rodrigues, 2021, p.86), sem oferta de suporte (políticas públicas) para 
que certas vidas possam existir, entendemos o que se situa como necropolítica sob a 
deliberada negligência do Estado, e que está na base da construção da vulnerabilidade de 
pessoas e grupos de pessoas. É como formulou a diretora e fundadora da Redes da Maré, 
Eliana Sousa Silva, em entrevista para a revista Dilemas (2021, p.4): “A vulnerabilidade 
é uma consequência da negligência. A gente acaba classificando as pessoas como se fosse 
algo inerente a elas, mas a vulnerabilidade destas pessoas não está no desejo delas, não 
está só na governabilidade delas”. 

Carla Rodrigues (2021) articula o pensamento de Achille Mbembe (2018) com as 
formulações de Judith Butler sobre o luto. A autora entendeu que a ideia de “direito ao 
luto” proposta por Butler (2015) acompanha os determinantes da necropolítica de 
Mbembe: os enlutáveis, aqueles que têm o direito ao luto, seriam os mesmos que têm 
direito à vida, transformando, portanto, os matáveis em menos humanos, ou não humanos. 
São, como nomeou Giorgio Agamben (2014), homo sacer, categoria que não exclui a 
infância na diversidade de sua possibilidade, mas que elege, a partir de marcadores 
específicos (como raça, classe e normatividade corporal), algumas experiências entre as 
infâncias para a desproteção e para a negligência. Para elas, nem o artigo 227, nem a 
constituição cidadã.  

O trabalho de Ribeiro Martins (2020), no qual encontrei os dados sobre os 
assassinatos recentes de crianças nas favelas do Rio de Janeiro, discute, com 
profundidade, a extensão da violência que a atribuição hierárquica de valor à vida de 
pessoas pode produzir. A pesquisadora constata que as crianças da Favela da Maré 
(território que abrigou sua pesquisa de campo) têm baixo acesso aos serviços de saúde, 
educação e assistência social (que lhes garantiriam acesso a direitos fundamentais). Um 
dos maiores entraves para a garantia desse acesso, segundo Ribeiro Martins (2020), são 
as concepções arraigadas no imaginário social sobre a periculosidade dos territórios de 
favela, que se sobrepõem aos direitos das crianças e jovens e, com o argumento da 
proteção do trabalhador, retiram profissionais ou equipamentos do território, deixando, 
por fim, as crianças desprotegidas. 

Para driblar este imenso problema político e social, é bastante comum que se diga, 
com alguma consternação, que as crianças em situação de vulnerabilidade - essa 
vulnerabilidade que é construída por negligência estatal -, são crianças que "não têm 
infância". Trata-se de uma torção discursiva perversa, e que tem efeitos muito imediatos 
na experiência da e com a criança, e que, por isso, precisa ser enfrentada.  
 O ideal narcísico da infância idílica caminha junto com o imaginário romântico 
da criança protegida, pura, cuidada e obrigatoriamente amada; mas, o que constatamos é 
que esse ideal serve mais para salvar os adultos, em sua particular relação com a infância, 
do que para atribuir proteção e cuidado para todas as crianças. Quando fracassamos, 
individual ou coletivamente, tentamos apagar o fato, construindo o entendimento que 
aquela criança que ficou desprotegida e sem acesso a direitos teve “a infância roubada”. 
Isso acontece porque, entre outras razões, permite que a idealização da infância, como 
categoria romantizada, permaneça intacta. É como se disséssemos que aquela criança 
“não teve infância” (5) para manter de pé a concepção da infância como tempo 
naturalmente constituído, e, também, para circunscrever o problema em um caso isolado, 
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um descuido particular, e, com isso, nos livrar de enfrentar a sua real dimensão coletiva 
e social.  

As crianças que morrem assim, assassinadas, experimentam e impõem, aos seus 
pares ainda vivos, um certo tipo de relação com a morte. Esses seus contemporâneos, 
como nomeou Radmila Zygouris (1995, p.17) para falar de crianças expostas à mesma 
conjuntura política e histórica, “crianças cujos pais [seus adultos de referência] tinham o 
mesmo medo, a mesma guerra”. São as crianças que brincavam com as primas Rebecca 
e Emily (6) na frente de casa, as que iam com Marcos Vinícius para a escola, as que 
estavam com Ághata (7) na van de transporte, as que escutam da mãe pra nunca saírem 
sem documento, para não correrem se virem a polícia... Essas crianças que morrem 
assassinadas explicitam para seus pares sua condição de homo sacer, e isso impõe a 
condição de que todas essas crianças, que habitam esses territórios, vivam a morte na sua 
mais profunda experiência cotidiana. São crianças que vivem sem aldeia, que vivem a 
ausência deliberada da proteção social. São crianças que são subjetivamente tecidas 
assim: crescem recebendo a mensagem instituída de que sua vida não vale nada, e, como 
consequência, que sua morte também não pesa.  

A necropolítica, precisamos fazer essa conta, atinge a maioria numérica das 
crianças brasileiras. À maioria das crianças brasileiras, o país está dizendo que sua vida 
não importa. Elas vivem sob a condição de dejeto, apontadas pelo canalha como 
detentoras de uma vida que pouco vale. Elas são as crianças que vivem a morte no 
esgarçamento do pacto social, e que, não podemos esquecer, têm sua subjetivação 
decidida sob a perspectiva desse modo de laço e nesse contexto.  

 
As crianças que perdem suas pessoas queridas 

 
Entre as crianças que vivem a morte há, também, aquelas crianças que perdem 

pessoas importantes na conjuntura de acidentes ou de adoecimentos. Considerando que 
os adoecimentos e as formas disponíveis de cuidado para diferentes populações são, 
também, politicamente determinadas, há crianças que convivem com a morte dos seus 
cuidadores principais numa articulação terrível entre essas duas condições - o 
determinismo social e o adoecimento -, como a que acontece no Brasil da Covid-19, 
governado sob os princípios de uma política de morte.  

Por razões como essa, é urgente compreender que os direitos da criança são 
transversais a toda e qualquer política de cuidado. O cuidado com a criança não se 
expressa exclusivamente pela manutenção da sua vida. Cuidar da criança implica a 
necessária articulação territorial do cuidado, pois não vale de nada garantir que a criança 
esteja segura se seus pais, suas mães, seus cuidadores, também não estiverem (8).  

É como diz, com seu desenho (e ‘muito melhor que 1000 palavras’), o genial 
André Dahmer, nesta tirinha publicada em seu perfil no instagram no dia 27/05/2021: 

 .  
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Crianças órfãs e crianças mortas no brasil da COVID-19 
 

 No dia 8 de outubro de 2021, contamos mais de 600 mil mortos de Brasil  
no contexto da Covid-19. A inversão entre esses termos, ‘Brasil’ e ‘Covid-19’, é 
proposital, e visa marcar que há diferenças importantes entre causas e responsabilidades 
na gestão de uma pandemia que se abriu na maior crise sócio-sanitária da história do país.  
 600 mil mortos significam, pelo menos, 600 mil filhos, milhares de netos, e 
entre esses, muitas crianças que vivem a morte de suas mães, pais, avós, de seus 
cuidadores e adultos de referência, de seus amigos, da sua gente querida. Sherr e Goldman 
(2021) publicaram, na revista Lancet, um estudo multicêntrico que incluiu o Brasil. Os 
autores referem a uma “pandemia oculta”, que se explicita entre os órfãos da Covid-19: 
a pesquisa estimou que entre março de 2020 e abril de 2021, globalmente, 1.134.000 
crianças viveram a morte de seus cuidadores principais. Nesse mesmo período, no Brasil, 
ao menos 130.363 crianças (de até 17 anos) ficaram órfãs.  

Entre março de 2020 e setembro de 2021, os cartórios do Brasil registraram que, 
entre os órfãos da Covid-19, há mais de 12 mil crianças de até 6 anos de idade (9). Entre 
essas, 25,6% ainda não tinham completado um ano de idade quando perderam pai e/ou 
mãe. Vale lembrar que, como a emissão dos CPF diretamente nas certidões de nascimento 
só ocorre a partir de 2015, essa conta não inclui as crianças com mais de 6 anos de vida. 
Outro ponto extremamente relevante para a contagem das crianças órfãs é que, como a 
pesquisa cruza o CPF dos pais que está anotado nos registros de nascimento com as 
certidões de óbito por Covid-19, não considera as tantas crianças brasileiras que perderam 
seus cuidadores de referência, mas que não são os adultos que assinaram o seu registro 
civil.  

Esses números impressionantes nos obrigam a interrogar a ideia, que circula entre 
muitos, de que as crianças seriam a população menos afetada pela Covid-19. E, junto com 
isso, é necessário lembrar que a crise sócio-sanitária provocada pela pandemia de Covid-
19, no Brasil, também matou crianças. Segundo dados divulgados pelo Ministério da 
Saúde (10), até julho de 2021, o Brasil já tinha perdido 1200 crianças para a Covid-19(11), 
quando o Brasil conquistou o título macabro de ser o segundo país com mais mortes de 
crianças por Covid-19(10).  

Os fatos que esses números revelam nos obrigam a interrogar nossas práticas e 
possibilidades de cuidado nos contextos público e privado, e, também, deve precipitar 
entendimentos que articulem de maneira responsável esses níveis do cuidado. Temos a 
tarefa de entender como será possível lidar com tantas mortes: como cada uma das 
pessoas que são crianças, hoje, podem e poderão lidar com tanta morte? Refiro-me à 
morte dos seus cuidadores, e também à morte que ronda a vida própria, o medo da morte. 
Como vamos construir espaços comuns para isso?  

No contexto que nos atravessa, esse do Brasil em queda livre e na mais profunda 
crise sócio-sanitária de nossa história, ao considerarmos os impactos do “morrer em série” 
sobre a vida das crianças, devemos, inclusive, tirar da sombra o que nunca deveria ter 
ficado fora do foco de uma sociedade que se pretende justa: a experiência das crianças na 
condição homo sacer. Para tentar articular algum cuidado, nesse Brasil de ordem 
genocida, será ainda necessário enfrentar essa ordem, procurar e inventar novas ou outras 
palavras e gestos sobre a morte e o luto, uma tarefa da qual temos desviado, sob o empuxo 
da gestão neoliberal do sofrimento.   

 
 
 

Palavras possíveis entre crianças e adultos 
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Chimamanda Adiche (2021, p.14), em seu ‘Notas sobre o luto’, refere-se à relação 

do luto com as palavras de um jeito muito bonito: “o luto é uma forma cruel de 
aprendizado. Você aprende quanto do luto tem a ver com as palavras, com a derrota das 
palavras e a busca das palavras”. O livro testemunha o luto que ela faz do pai, e acaba 
quando a autora se dá conta que está se referindo ao pai no passado. Ela escreve assim: 
“Um dos componentes notáveis do luto é a criação de uma dúvida. Não, eu não estou 
imaginando coisas. Sim, meu pai era mesmo maravilhoso” (p.109). Depois de escrever 
essa frase, Chimamanda inicia outro capítulo do livro: “Estou escrevendo sobre meu pai 
no passado, e não consigo acreditar que estou escrevendo sobre meu pai no passado.” 
(p.110). Fim do livro.  

Quando esteve no programa Roda Viva (14), Chimamanda (2021b) contou que 
após 9 meses da morte do pai, perdeu também a mãe. Nessa oportunidade, diz que no 
contexto da COVID e diante de tantas mortes, a dor da morte de seu pai e da sua mãe 
trouxe, para ela, um senso de conexão com o mundo, entendeu-se próxima de todos que 
também perderam seus queridos. A escritora nomeou esse sentimento como compaixão.  

Esse com, em compaixão, aponta para a ideia, cara para nossos dias, de que o 
sofrimento enlaça, conecta uns com outros, arma redes. Sabemos, porém, que para isso 
acontecer, para construir narrativa, é preciso falar, falar com.  

No avesso dessa constatação de que seja preciso falar a morte, pairam as 
construções imaginárias que perguntam se é mesmo necessário falar sobre morte e mortos 
com as crianças, e perguntam, ainda esperançosos, como seria possível poupá-las do 
sofrimento. Está absolutamente presente no imaginário social a ideia, muitas e muitas 
vezes praticada, de que as crianças não precisam ouvir falar de morte, que nos seria 
possível fazer um acordo com o inexorável e manter esses termos da vida: a criança e a 
morte, sempre, e infinitamente separados, como duas pontas de uma experiência que não 
se encontrariam.  

A crise sócio-sanitária que se instalou no Brasil a partir da pandemia de COVID-
19, faz um acréscimo a essa condição da criança de não estar jamais apartada da 
experiência do morrer, e restringe as alternativas para qualquer tipo de desvio imaginário 
ou caminho encobridor na relação com a morte. O excesso do acontecimento, reproduzido 
por impacto e repetição, assim como na guerra, impõe a condição de que possamos 
aprender com a história da humanidade e juntar palavras à morte como medida necessária 
para fazer seu lugar em nossos laços. 

Se é verdade que os supostos adultos são, muitas vezes, capazes de manter criança 
e morte como termos separados e em departamentos distintos de sua experiência 
imaginária, o mesmo não acontece com as crianças. As crianças, quer seus adultos de 
referência permitam, favoreçam, lidem, ou não... as crianças vivem a morte. 

No livro ‘As últimas testemunhas’, a escritora ucraniana Svetlana Aleksiévitch 
(2018) reuniu testemunhos de sobreviventes da Segunda Guerra, e fez isso escutando 
pessoas adultas que tiveram sua experiência de infância atravessada pela guerra.  

O livro todo é feito pelas falas dos sobreviventes, são “as últimas testemunhas”. 
Poucas crianças contam de conversas com adultos sobre o que estava acontecendo, sobre 
o medo, sobre a época, sobre a morte que acontecia muitas vezes por dia. O que mais se 
escuta em cada testemunho é um fazer: correr, esconder, chorar. Correr, correr muito, 
temer, tremer e tremer. Há fugir e silenciar. Não há muita conversa.  
  Zina tinha 8 anos quando seus pais morreram e ela foi levada para um orfanato: 
“Os educadores tentavam não dizer a palavra ‘mãe’ na nossa frente. Eles nos contavam 
histórias e escolhiam os livrinhos que não tinham essa palavra. Se, de repente, alguém 
falava “mãe”, na hora começava um chororô. Um choro inconsolável” (p.26). 
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O último depoimento desse livro é o testemunho de uma menina que tinha 12 anos 
quando a guerra estourou, quando seu pai foi pro Front com o exército russo, quando se 
escondeu com a irmã, o irmão e a mãe na floresta. Tinha 12 anos quando entrou no trem, 
quando viu o cabelo da sua irmã adolescente ficar branco de desespero. Tinha 13 quando 
o irmão morreu. 

Quando o pai voltou da guerra e falou sobre um acontecimento que testemunhou, 
a menina desmaiou e, a partir dali, não se disse mais nada sobre a guerra naquela casa. 
Depois da morte dos pais, ela e a irmã perceberam que eram as últimas: “Naquela 
linha...naquele limite... somos as últimas testemunhas. Nosso tempo está acabando. 
Devemos falar... Nossas palavras serão as últimas...” (p.314).  

Radmila Zygouris (1995, p.15), em seu livro ‘Ah! As belas lições’, conta uma 
conversa de uma menininha ucraniana com sua avó.  No curso da Segunda Guerra, seus 
pais haviam desaparecido, e a menina perguntava à avó sobre a morte. A resposta da avó 
é muito impressionante: “Pense na sua mãe e diga a você mesma que você não a reverá 
mais, nunca mais, nunca, nunca mais, até que essas palavras se esvaziem de sentido, que 
você sinta o vazio e a vertigem em você mesma, e então se dará conta de que não pode 
imaginar a morte e compreenderá um pouco o que ela é.”  Radmila diz que foi isso que 
aconteceu com a garotinha: pensou forte o nunca-nunca-nunca mais ver, e sentiu a 
vertigem.  

Os termos dessa nominação, entendo, apresentam-se com e no esforço de 
contornar o real, e esforço não é uma palavra qualquer aqui. Esforço é o que permite o 
dificílimo trabalho de cada sujeito de dar tratamento ao que não cessa de não se escrever, 
em direção ao que, de não se escrever, cessa... (Lacan,1977, lição de 8 de fevereiro). O 
esforço de produzir contorno ao Real, vale dizer, não se faz para desviar do Real, mas 
para enfrentá-lo. Enfrentar no sentido de dar tratamento, de fazer com isso: o luto é um 
ato. 

A falta de palavras de adultos para as crianças que vivem a morte, em 2021, se 
agrava e se  articula  numa inflação imaginária da experiência - que afeta a compreensão 
do que referimos com os significantes ‘criança’ e ‘infância’: faz falta para as crianças a 
vertigem e as palavras norteadoras, sobra conversinha fiada.  

As crianças, sabemos, ouvem falar da morte mesmo que os adultos não falem com 
elas sobre isso. E, se a criança não entende muito bem essas conversas escutadas, Radmila 
(1995, p.16) considera que elas compreendiam bem o medo dos adultos. Ela diz ainda 
que, mesmo que os adultos não falem diretamente com as crianças, as crianças falam 
entre si sobre a morte. Os testemunhos recolhidos por Svetlana ensinam, inclusive, que 
as crianças que não encontraram palavras com os adultos podem ser adultos que procuram 
palavras. 

Amos Óz, em ‘O monte do mau conselho’ (1976), volta-se para a sua infância em 
Jerusalém, e escreve três histórias de meninos. Ele fala do cotidiano de meninos cercados 
de adultos, e conta da vida das crianças entre os anos de 1946 e 1947, quando chegava ao 
fim o mandato britânico na Palestina, os anos entre a derrota dos nazistas e a guerra de 
independência de Israel. Neste livro, cheio de referências autobiográficas, as brincadeiras 
das crianças são brincadeiras de guerra. As brincadeiras são a própria experiência.  

Uri, um dos meninos, tem mais ou menos 10 anos e explica como fazia: “eu 
aproveitei o momento [em que os adultos se detiveram entre eles] pra me esgueirar da 
mesa e voltar pro meu campo de batalha, para os percevejos e maços de cigarro [eram os 
suportes materiais de suas brincadeiras]. Alguns marcavam posições de divisões nazistas 
e outros os batalhões dos asmoneus que emboscavam os primeiros na subida para Beit 
Horon, poucos contra muitos. Pela janela, eu podia ver o pátio das manobras entre os 
muros da base Scheneller” (1976, 116). 
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Uri, assim como Amos Óz, é uma criança expatriada pela guerra, que chega num 
território de outra guerra. Óz procura palavras e Uri brinca, e vive assim a guerra, a morte, 
a sua vida. 

Há mais de 15 anos, recebi, no consultório, um menininho de quem a mãe havia 
morrido muito recentemente. Ele tinha 5 anos. Logo no primeiro encontro, montou uma 
brincadeira de casinha e me deu a boneca que era a mãe para designar meu lugar na cena. 
Eu coloquei a boneca na cama e o garoto, rapidamente, indicou que eu mexesse com a 
boneca para interagir com ele. Eu, tentando não me precipitar em estereótipos, perguntei 
o que me seria suposto fazer. O menino me respondeu indignado: “Você não é mãe? 
Então você sabe: faz o que uma mãe faz!” Diante disso, e considerando a informação de 
que aquela mulher havia passado a maior parte do tempo da vida do garoto acamada, fiz 
outra pergunta: ‘E você, como é que faz pra saber o que uma mãe faz?’ Resposta seca e 
clara: ‘eu brinco’. 

O pensamento sobre a morte que se expressa no brincar, acompanhamos aqui, 
pode ficar atrapalhado, mas não necessariamente se deixa interromper pela ausência dos 
adultos. Essa ausência, sabemos, pode se expressar na falta de palavras dirigidas à criança 
sobre o acontecimento, mas também no seu excesso, num esforço de recobrimento do 
vazio e da falta pela oferta em demasia. 

Porque os adultos desviam da morte diante das crianças? Porque a tratamos como 
‘acidente’, como se morrer fosse realmente evitável? Radmila (1997, p.17) entende que 
essa dificuldade dos adultos segue a mesma lógica daqueles que não falam de política 
com as crianças porque pretendem ignorar a existência daquilo que é exterior à família 
na criação dos filhos. E ela diz também que os adultos preferem [como se fosse mesmo 
uma questão de escolha...] que as crianças brinquem de ‘mamãe e filhinha’ e não 
brinquem de guerra, porque isso faz um faz de conta que ajuda ao adulto acreditar que as 
crianças não seriam diretamente atingidas pela guerra (p.18). Como se o estranho fosse, 
assim, realmente, separado, ou separável, do familiar. 

Ginette Raimbault (1979, p.37) considera que os adultos, assim como fazem a 
respeito da relação da criança com a sexualidade, desconhecem as informações da criança 
sobre a morte. No prefácio ao livro, o médico Pierre Royer diz que a interpretação que os 
adultos oferecem às crianças sobre a morte é doutrinal: “a luz por eles projetada sempre 
me pareceu deformadora: interpretação por demais doutrinal, ternura carregada de 
romantismo, tentativa demasiado evidente de desculpar-se” (p.15).  

O que os supostos adultos fazem, quando se dirigem às crianças para elucubrar 
sobre a morte, e numa tentativa infantil de separar a sua criança da morte e dos afetos que 
a cercam, é uma oferta excessivamente imaginária. “Demasiadas palavras, fraco impulso 
de vida”, diz o verso cheio de sabedoria de Caetano Veloso (1983). 

Mas, essa inflagem do polo imaginário como tentativa de dar conta do real tem 
efeitos importantes. Ao se sobrepor, como recobrimento, aos outros registros da mesma 
experiência, e para poupar a todos (todos, e não especialmente as crianças) de algum 
sofrimento, desvia exatamente daquilo que se marca na vertigem que a menininha 
ucraniana sentiu, quando conversou com sua avó, e recebeu dela palavras precisas que a 
ajudaram a bordar o encontro com o real da morte dos pais, e que, entendemos, lhes foram 
decisivas para que seguisse com a vida, e sem os pais.  

Para que possamos construir e ofertar espaços de escuta para as crianças nos 
ambientes público e privado, vale também considerar que, do lado da criança, o que não 
vira palavra no encontro com o outro, as coisas sobre as quais ela ainda não fala, isso que 
não é compartilhável, não acontece porque a criança não entende a morte. 

 Às vezes, não poucas vezes, as crianças estão caladas para suportar a dor de seus 
adultos, dos que ficaram com elas, dos que perderam queridos junto com elas (como é o 
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caso dos pais que perderam filhos, que são seus irmãos, ou mesmo os avós, que perderam 
os filhos, que são seus pais). No desdobramento desse texto, escutamos também um outro 
silêncio que pode ser imposto às crianças: aquele que as cala com sua dor para manter 
viva, nos adultos dessa época, uma infância idílica que não existe fora do imaginário. A 
infância para a qual dedicamos as nossas demasiadas palavras, no lugar das suas.  

De toda maneira, e em todos esses casos, sabemos que não é por uma inabilidade 
intelectual que não se considera que uma mãe e um pai não são pra sempre. “Poder aceitar 
a morte do outro”, formula Ginette Raimbault (1979, p.169), “é aceitar um nunca-mais 
de olhar, de voz, de ternura, de bases das trocas com o outro, uma ausência de futuro no 
projeto imaginário comum, o ponto final na partitura de um dos instrumentos de nossa 
sinfonia fantasmática”. 

A dimensão do ‘nunca-mais’ talvez marque a maior diferença do que entra em 
jogo no luto para as crianças. Como aprendemos com a menininha ucraniana, as crianças 
podem, sim, compreender essa dimensão do tempo, mas, como o sentimento subjetivo do 
tempo conta com a passagem do próprio tempo para se articular, a vivência do ‘nunca-
mais’ pode estar ainda nublada para as crianças, pode assumir certa labilidade, mesmo 
que elas sejam capazes de, imediatamente, sentir a ausência de seus queridos.  

Entende-se, portanto, que a duração subjetiva do luto para as crianças pode ser 
mais extensa do que é para o adulto, e isso - a compreensão da temporalidade própria de 
um luto - precisa ser radicalmente considerado tanto para a formulação de políticas de 
cuidado, quanto para a interpretação que faremos do processo, para não patologizar a 
vivência, e aí sim, fazer resistência ao processo de luto da criança. 

 
Lutos de Freud, lutos em Freud 

 
Em suas belas lições, Radmila Zygouris (1995, p.23) sugere que “Freud 

estabelecera os limites do normal e do patológico dos lutos que não precisou fazer”. Ele 
teria tratado dessa temática em ‘Luto e Melancolia’ (1917), que é um texto escrito antes 
de ter atravessado os lutos mais importantes de sua vida. Essa ideia é consonante com o 
relato de pessoas que, após experimentarem lutos mais violentos e significativos, sentem 
algo da ordem de um mal-estar quando revisitam, a partir do luto próprio, a posição que 
teriam assumido diante do luto de terceiros.   

Chimamanda (2021, p.38) diz claramente: “Eu hoje me envergonho das palavras 
que já disse a amigos enlutados”. Noemi Jaffe (2021, p.18), em ‘Lili, novela de um luto’, 
também situa o mal-estar diante do que para os outros era o melhor consolo que lhe 
podiam endereçar. Perder a mãe de 93 anos, para ela, não cabia na sentença que escutava 
recorrentemente: “Que bom que vocês puderam aproveitá-la por tanto tempo e agora têm 
muitas histórias e lembranças para guardar”. Para se explicar, Noemi disse que: “A muita 
idade deve diminuir, ou, ao menos, atenuar a dor, é verdade. Há razão nisso. A morte de 
uma pessoa velha é menos chocante que a de uma pessoa nova. Mas recuso esse alívio, 
qualquer tipo de alívio” (p.18).  

A recusa do alívio por parte daqueles que estão de luto e que se expressa no 
incômodo produzido por falas e clichês de entusiasmo, na direção de “a vida continua” 
aponta para um ponto bastante problemático do artigo metapsicológico freudiano sobre o 
luto, e que, no curso de sua pesquisa, seria revisto.  

Em 1910, Freud já se perguntava sobre a metapsicologia do luto em 
“Contribuições para uma discussão sobre o suicídio”. Esse trabalho foi apresentado no 
encerramento de um congresso de psicanálise, em Viena. Os presentes estavam 
interessados em entender como seria possível ao humano articular-se no que Freud 
chamou de “subjugar a pulsão de vida” (1910, p.218), mas, naquela oportunidade, Freud 
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adverte-os de que talvez não tivessem conseguido essa resposta porque não tinham ainda 
os meios para abordá-la. Sua aposta, e é isso que interessa à presente discussão, era de 
que essa “libido desiludida”, ou ainda, a possibilidade do ego renunciar à sua 
autopreservação, estaria conectada com os processos afetivos que se fazem presentes na 
melancolia, mas, como ele diz com todas as letras, os caminhos da libido para isso ainda 
não eram conhecidos, e que, portanto, seria importante manter a questão aberta para 
motivar a pesquisa.  

 Foi em ‘Luto e Melancolia’ (1917) que Freud apresentou a hipótese 
metapsicológica que perseguia: ele entendeu que a medida patológica do luto, a 
melancolia, se realizaria na impossibilidade do sujeito substituir o objeto perdido em sua 
economia libidinal. A conclusão normal do luto, ao contrário, seria a possibilidade de, em 
um certo limite de tempo, substituir o objeto perdido, que, ao se deixar perder, daria lugar 
a um novo objeto na economia libidinal do enlutado.  
  Os anos que se seguiram, porém, reabriram a questão: naquela altura, e como 
confidenciava à Jones, Freud se preocupava com a longevidade de sua mãe. Temendo 
morrer antes dela, seja porque estivesse doente ou cismado com os cálculos de Fliess 
sobre a teoria dos períodos que datavam sua morte, chegava a desejar que a sua mãe 
morresse antes dele, para que ela, a mãe, não tivesse que sobreviver à sua morte, porque, 
sobreviver à morte de um filho já tinha sido tarefa para a senhora sua mãe, que perdeu 
um menino ainda bebê.  

E o que é alguém que perde um filho?  Esse nome, diz Zygouris (1995, p.95), é “a 
palavra que falta”. “A morte do filho, para os pais, não deixou traços na língua. A língua, 
memória dos nossos atos” (p.99).  

No ano de 1920, Freud iria experimentar a dor que desejava evitar para sua mãe. 
Sua filha Sofia, grávida do terceiro filho, foi vítima da epidemia de gripe espanhola. Sofia 
era a mãe do netinho que, anos antes, jogava com o carretel para fazer o avô escutar, no 
Fort-dá de sua brincadeira, a alternância necessária entre a presença e a ausência do 
cuidador de referência para a constituição psíquica da criança. ‘Além do princípio do 
prazer’, texto chave da obra freudiana, foi publicado no mesmo ano que Sofia morreu. 
Tendo concluído a escrita do artigo antes do falecimento da filha, Freud marcava ali, entre 
o “fort” e o “dá” que embalam a queda do objeto, o esforço do neto para dominar o medo 
do desaparecimento da mãe, ou seu próprio desaparecimento: uma primeira marca que a 
criança pode fazer da diferença entre estar ali, ou não estar ali.  

As formulações freudianas sobre a metapsicologia do luto foram reformuladas sob 
a perspectiva da experiência da perda, do vazio e da falta. Após a morte de Sofia, em 
1923, Freud revisitava, numa publicação técnica, a ideia de substituição de um objeto por 
outro como o destino normal de um luto. Em ‘O eu e o isso’, ele já considera o sujeito 
transformado por suas perdas, o que permite pensar que a morte transforma os vivos. 
Ainda depois, em 1929, um ano antes da morte de sua mãe, Freud escreveu ao seu amigo 
Ludwig Binswanger, com quem se correspondeu por longos anos. Nessa carta específica, 
e para abraçar o amigo que perdera um filho, Freud apresenta suas novas proposições 
sobre o luto. Primeiro fala do tempo: "Eu trabalho o máximo que posso e sou grato pelo 
que tenho. Mas a perda de um filho parece ser uma lesão grave. O que é conhecido como 
luto provavelmente durará muito tempo", e em seguida, atravessado pela elaboração 
presente em ‘O eu e o isso’, reconsidera sua ideia problemática de substituição:  

 
“Sabemos que a tristeza aguda que sentimos após uma tal perda seguirá seu curso 
e permanecerá inconsolável, e nunca encontraremos um substituto.  
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A despeito do que venha a ocupar seu lugar, ainda que o preencha completamente, 
seguirá sendo algo diferente. E é assim que deve ser. É a única maneira de 
perpetuar um amor que não queremos abandonar” 
 (tradução gentilmente realizada por Paulo Schiller, a pedido da autora). 

 
A revisão do entendimento da dimensão de normalidade e patologia do luto feita 

por Freud tem implicações clínicas claras, mas também implicações políticas relevantes. 
Nos dois campos, entendo assim, essas implicações e suas consequências se expressam 
na articulação entre a temporalidade do luto e a ideia da substituição do objeto de 
investimento como marca da suposta conclusão do processo.  
 

A macro e a micropolítica do luto na experiência da criança 
 

Muito tempo depois da revisão freudiana, encontramos, na atualidade, entre 
manuais psicológicos, guidelines de abordagem médica e o senso comum que tem lugar 
nas redes sociais, uma ideia de que lutos ‘saudáveis’ seriam também lineares, e, como já 
foi apontado, teriam seu início na perda do objeto amado e sua conclusão na substituição 
do investimento que se fazia nesse pelo investimento em outro objeto, dentro de um prazo 
estimado de tempo, para o qual concedem, em média, um ano.  

Tal perspectiva cria dificuldades importantes para o sujeito, pois, como formulou 
com clareza Carla Rodrigues (2021, p.15), o luto não é cronológico, é lógico, e nesse 
sentido, é muito difícil estimar sua duração e generalizar um prazo para seu 
acontecimento. “O luto é ato de memória” (p. 16), não é um jogo progressivo, não avança 
de fases; ele vai e volta, ele borda, são ondas.  

Além disso, o problema que encontramos, e que a clínica demonstra, é que a 
hipótese da transformação inexorável do sujeito a partir de suas perdas é incompatível 
com a perspectiva da substituição: os lutos não se concluem pela substituição. Ainda que 
o sujeito se engaje com um novo objeto de investimento, esse novo não se coloca no lugar 
do que está perdido, e tampouco o objeto perdido precisa ser substituído para que os 
investimentos da libido possam eleger outros objetos. Dito de outro modo: investir no 
novo não é necessariamente substituir o perdido. O que se torna imprescindível para que 
o luto, como processo, avance, é que se dê lugar ao perdido, e a falta é um lugar. Ginette 
Raimbault (1979, p.180) sintetiza esse entendimento dizendo que: “A morte do outro é 
sempre uma ferida que deixa cicatrizes profundas. Se, por um lado, ela é o fim de uma 
vida, não representa, para o vivo, o fim das relações com essa vida. O luto progressivo 
vem modificá-la, transformá-la”. Essa transformação, podemos concluir, inclui a perda e 
o vazio, e é o trabalho que o luto dá.  
 A demanda que circula no discurso social de que o luto obedeça a um determinado 
prazo de validade não é ingênua, e como tudo que cerca a experiência humana, é 
politicamente determinada. A consequência mais evidente é que, ao impor um tempo 
preciso ao luto, recoloca a questão do critério normal/patológico em jogo e cria condição 
para a patologização da experiência que não se encaixar na determinação arbitrária desse 
tempo pré-fixado. É o que disse o pensador indígena Mirindju (2021): “numa sociedade 
produtivista, a definição temporal do luto é um causador de patologias”. 

Ao individualizamos problemáticas que são relativas à época, evita-se a potencial 
crítica política que se poderia fazer ao seu funcionamento. Christian Dunker (2015) 
avança no entendimento das consequências dessa evitação e entende que a diagnóstica 
em curso, na atualidade, ao eliminar o potencial crítico que os sintomas podem ter sobre 
nossos modos de laço, dificulta ou impede a sua (necessária) transformação.  
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 Cada época tem um modo específico de gerir o sofrimento, e, como não poderia 
deixar de ser, o neoliberalismo tem o seu: individualiza, tornando cada um o responsável 
final e único por seu desempenho, por sua conquista, por seus fracassos, e também pelo 
seu sofrimento. No mesmo golpe, promove a desarticulação de todo e qualquer 
acontecimento da sua construção social e da sua implicação política. Carla Rodrigues 
(2021, p.73), então, propõe a ideia de que a observação à temporalidade do luto seria um 
elemento decisivo para formular a crítica política da nossa época, sobretudo porque, “o 
trabalho político de luto tem uma dimensão de crítica ao individualismo”. 

A abordagem do luto como categoria ético-política, obviamente, não desconsidera 
a dimensão característica do luto ser uma experiência subjetiva, mascoloca outros 
elementos no debate. Esses elementos, por sua vez, propõem uma articulação entre os 
campos clínico e político em outros (ou novos) termos, que interessam à discussão que 
aqui se pretende empreender.  

Como vimos, a demanda de que o luto seja progressivo, linear e se conclua em 
um tempo pré-fixado, complica muito a vida do sujeito enlutado: empurra-o, 
precipitadamente, para um ‘continuar da vida apesar da perda’ (porque a roda não pode 
parar de girar) (15), e apela para o seu engajamento precipitado em uma suposta 
normalidade que, ao mesmo tempo que viola o direito à tristeza, viola também o direito 
à memória de quem morreu. A hipótese que Rodrigues apresenta é a de que essa série de 
violações é resultado de valoração da vida sob critérios necropolíticos, que estabelecem, 
entre os vivos, a classe que Butler denominou “enlutáveis”, marcando, com esse nome, 
que aqueles que têm direito ao luto são os mesmos que têm direito à vida: “A condição 
de enlutável não é algo que se dê apenas quando a morte acontece, mas, bem ao contrário, 
ser enlutável é a condição pra que uma vida seja cuidada desde o seu nascimento, é a 
condição pra que uma vida seja reconhecida como vida.” (Rodrigues, 2021, p.87). 

Para enfrentar esse entrave discursivo e seus efeitos na vida comum e na vida de 
cada um, Judith  Butler (2008, p.13) propõe o debate a partir da perspectiva do direito ao 
luto, “porque uma vida específica não pode ser considerada lesada ou perdida se não for 
primeiro considerada viva”; e Carla Rodrigues (2021, p.17) contingencia a discussão ao 
contexto brasileiro: “A normalização da morte permanece como traço cotidiano da 
indiferença e a condição histórica da violência colonial à brasileira”, aproximando esses 
argumentos daqueles que se apresentam sob a categoria matável, a partir da proposição 
do conceito de  homo sacer feita por Giorgio Agamben.   

É nesse sentido que o luto, como direito a ser garantido, coloca novos termos na 
defesa do direito à vida e é também por esse caminho que se deve considerar os efeitos 
subjetivos de tal indiferença pelos mortos sobre as crianças que perderam seus queridos, 
ou que assistem seus contemporâneos serem paulatinamente assassinados. É impossível 
não considerar os efeitos que a armação discursiva dessa mensagem segregadora, assume 
sobre a constituição da posição subjetiva dos que a recebem, diante do Outro. O que pode 
uma vida que não vale nada no laço social? 

Entendo que seja por isso que Carla Rodrigues proponha que o direito ao luto 
público, em sua acepção ético política, trabalhe na direção da necessária suspensão da 
distinção entre humanos e não humanos (2021 p.87), e que vai ao encontro da crítica 
política que se quer produzir. “Encontrar caminhos para uma sociedade igualitária’, 
afirma, “passa por uma politica pública de luto e memória” (p.14). É aqui que, entendo, 
as dimensões clínica e política do luto se cruzam, porque passar a vida desviando das 
perdas e escapar do luto dos nossos mortos adoece pessoas e nações. Butler guia essa 
discussão com uma pergunta:  o que seria necessário para apreender o caráter precário 
das vidas perdidas na guerra, mas também para fazer com que essa apreensão coincida 
com uma oposição ética e política às perdas que a guerra acarreta? (2009/2019, p.29) 
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No Brasil em que contamos mais de 600 mil mortos no contexto da crise sócio-
sanitária desencadeada pela pandemia de Covid-19, os lutos e seus processos tornam-se 
uma questão de saúde pública.  

Nesse momento histórico, é muito grave considerar que as crianças brasileiras que 
perderam pelo menos um de seus cuidadores principais tenham que gerir individualmente 
suas perdas, suas dores, considerar que elas têm um problema pra resolver sozinhas. 
Carolina Maria de Jesus (18) dizia que “quando uma criança passa fome, é problema de 
todo mundo”. Hoje, podemos dizer que as crianças enlutadas são também problema de 
todo mundo porque, por fim, as crianças são problema de todo mundo.  

Radmila Zygouris (1995, p.45), em ‘Sobreviver à criança e à morte’, também 
abordando contextos de guerra, diz que os processos de identificação horizontal são 
cruciais para o enfrentamento do luto, e Ginette Raimbault (1979, p.173) entende que as 
generalizações possíveis sobre a morte eliminam a solidão. Foi também sobre isso que 
Chimamanda falou ao nomear como compaixão seu senso de conexão com os outros 
enlutados no contexto mundial da Covid-19, conforme referido acima. 
  Vale considerar, porém, que, se há algo em jogo que não precisa ser solitário no 
luto, isso não concorre com a sua condição de efetivação absolutamente singular. Mesmo 
as palavras emprestadas das narratividades coletivas precisam ser subjetivadas para se 
abrirem na possibilidade de nominação simbólica do real. 

As crianças, obviamente, não estão dispensadas do cuidado absolutamente 
singular que o luto demanda para constituir no simbólico o objeto perdido no real, mas 
‘singular’ nunca quis dizer ‘solitário’, e a ideia de singularidade também guarda 
diferenças importantes da experiência individualista: se o luto é mesmo um assunto de 
cada um, que deve ser tratado em termos próprios, um trabalho que um não faz no lugar 
do outro, sabemos também que o luto é algo que se faz com os outros.  

A questão retorna com a interrogação sobre o como:  como, sob a política de morte 
impetrada pelo Estado, serão criadas condições para dizer para cada criança enlutada que 
o seu luto vale porque sua vida importa?  Que ela tem direito ao luto e que aquela pessoa 
querida que ela perdeu pesa, importa e vale? 

 Para que possamos sustentar que toda vida importa, e que não permaneceremos 
divididos entre os supostamente humanos e os não humanos, o luto deve ter lugar no laço 
social. É a convocação que Carla Rodrigues (2021, p.14) faz, logo no início de seu livro, 
comentando os rituais coletivos que cercaram o assassinato de Marielle Franco: “é preciso 
pensar a distribuição desigual do luto público, mais uma, talvez a mais aguda 
desigualdade na sociedade brasileira”. 

Ao considerar que o sofrimento tem a capacidade de promover laços, devemos 
dizer também que o luto tem a capacidade de fazer laço social. E estamos precisando 
disso, de fazer laço. “A função do luto na filosofia de Butler”, diz Rodrigues, para 
confirmar essa ideia, “é a de constituir um laço social a partir da experiência da perda” 
(2021, p.73) 

Do ponto de vista das ações, entendo que já esteja bem dito que as crianças não 
só podem, como precisam falar sobre seus mortos, sobre suas perdas, sobre o que faz 
falta. É da responsabilidade de um mundo que se pretende adulto, criar condição e espaço 
pra isso.  

É necessário que estejamos todos implicados na demanda ao Estado por políticas 
públicas que apoiem e organizem ações territorializadas de cuidado, e que, mesmo diante 
de iniciativas de cuidado sustentadas pela sociedade civil organizada, por causa de todos 
os argumentos apresentados até aqui, é preciso não recuar diante dessa demanda de 
cuidado ao Estado.  
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As práticas de cuidado com o luto, estejam elas situadas na macro ou na 
micropolítica das relações, são necessariamente sustentadas por redes, redes de cuidado. 
Aquele provérbio africano, que tantas vezes repetimos no curso do isolamento social, 
“para cuidar de uma criança, é preciso uma aldeia”, revela sua dupla incidência quando 
se pode entender que aldeia, nos termos das políticas públicas, quer dizer rede de proteção 
social. Nesse sentido, o cuidado com o luto, no que diz respeito à infância e a cada criança, 
precisa ser ordenado intersetorialmente, articulando a Saúde (na perspectiva da 
assistência, e também da promoção de saúde), a Educação e a Assistência Social. 

Insisto nesse ponto, apelando, mais uma vez, para seus efeitos indissociavelmente 
clínicos e políticos. Lembro, como já foi argumentado no início desse texto, que a 
ausência de políticas públicas é uma forma deliberada do Estado se fazer presente em 
determinados espaços das cidades, a qual referimos como negligência. O efeito da 
negligência, por sua vez, se faz sentir nos modos de subjetivação que se articulam em 
cada território. Foi por isso que, para considerar o cuidado com o luto no tempo da 
infância, precisamos entender de que criança falamos, a cada vez.  

As crianças vivem a morte de muitas maneiras e nesses encontros todos que 
pudemos descrever.  Mas, a cada vez, e em cada lugar, não vivem a morte do mesmo 
jeito. A nossa parte é escutar todos esses jeitos, pensar suas condições, considerar sua 
perspectivação. 

Considero que esse texto poderia terminar aqui, lançando-nos, leitor e autor, na 
possibilidade da perspectivação do futuro como medida ética do cuidado com a infância. 
Afinal, antes da criança ser o nosso futuro, como demanda o narcisismo da época, ela é, 
no presente, sujeito da sua história e toma parte na atualidade do discurso social.  Porém, 
no curso dessa escrita, fiz um sonho que me interpretou: “eu dava a mão para um menino 
de mais ou menos uns 9 anos, atravessávamos a rua. Eu entendia o que ia acontecer, mas 
eu não acreditava que aconteceria, e, ao mesmo tempo sabia que não poderia evitar: de 
mãos dadas comigo, a criança era atropelada por um carro de faróis redondos, e eu 
sobrevivia. Ela caia, eu ficava de pé”. Acordei assustada, e lembrei de uma fala do Lacan: 
‘despertamos dos pesadelos para continuar sonhando’.  

Junto com o curso associativo íntimo que cerca esse sonho, há o que se causa no 
tempo em que se vive com os outros, há o que é de vários, há época. Por isso, optei por 
colocar esse sonho aqui. Pois, se vamos despertar dos pesadelos para continuar sonhando, 
que possamos, acordados, considerar que as crianças vivem a morte (não poderia evitar) 
e é urgente criar lugar, oferecer-lhes recursos (eu ficava de pé). Que possamos escutar o 
que sabem sobre a morte, o que constroem sobre o morrer, que elas possam falar disso 
para que possam seguir algum curso. Que possamos, da abertura ao real de onde o luto 
parte, produzir, com elas, impulso de vida. É aqui que precisamos nos engajar 
coletivamente, essa é nossa medida ética. 
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