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“Vivemos numa época particularmente curiosa.  

Descobrimos com espanto que o progresso selou  

uma aliança com a barbárie”  

Sigmund Freud (1939/2014: 89) 

 

Resumo  

A partir de um documento do Tribunal de Nuremberg sobre a morte de Rosa Graf, irmã 

de Sigmund Freud, em um campo de extermínio nazista, Treblinka, a autora defende, 

em base aos conceitos de angústia e de desamparo (Hilflogiskeit) e da noção de nostalgia 

do Pai, a ideia de que “Psicologia das massas, análise do eu” (Freud, 1921) pode ser 

considerado um texto premonitório da catástrofe que significou a ascensão do 

totalitarismo no século XX.  
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Abstract  

Based on a document from the Nuremberg Court on the death of Rosa Graf, Sigmund 

Freud’s sister, in a Nazi extermination camp, Treblinka, on the concepts of anxiety and 

helplessness (Hilflogiskeit), and on the notion of the longing for the father, the author 

defends the idea that “Group Psychology and the analysis of the ego” (Freud, 1921) is 

a premonitory text of the catastrophe that meant the rise of totalitarianism in the 20th 

century.  
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Resumen  

Desde un documento de la Corte de Nuremberg sobre la muerte de Rosa Graf, hermana 

de Sigmund Freud, en un campo de exterminio nazi, Treblinka, la autora defiende, 

basándose en los conceptos de angustia y de desamparo (Hilflogiskeit) y la noción de 

nostalgia por el Padre, la idea de que “Psicología de masas, el análisis del yo” (Freud, 

1921), puede considerarse un texto premonitorio de la catástrofe que significó el auge 

del totalitarismo en el siglo XX.  
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1946, Nuremberg. 

“Juiz Smimor. – Peço-lhe, Sr. testemunha, que nos conte como Franz Kurt matou 

a mulher que se apresentou como sendo a irmã de Sigmund Freud. O Sr. se recorda?  

Rajman. – Foi assim. O trem chegou de Viena. Eu estava naquela hora no cais 

quando as pessoas saíram dos vagões. Uma mulher de uma certa idade aproximou-se de 

Franz Kurt [comandante de Treblinka], apresentou um Ausweis, [carteira de identidade] 

e disse ser irmã de Sigmund Freud. Ela pediu que, se possível, fosse empregada num 

trabalho simples de escritório. Franz examinou cuidadosamente o Ausweis e disse que 

provavelmente tratava-se de um engano. Levou-a até o indicador com os horários dos 

trens e disse que, dentro de duas horas, um trem voltaria de Viena. Ela podia deixar ali 

todos seus objetos de valor e documentos, ir tomar banho, e depois do banho, seus 

documentos e passagem para Viena estariam à sua disposição. Naturalmente, a mulher 

entrou no banho, de onde nunca mais saiu” (Leupold-Löwenthal, 1992, p. 406-407). 

Nestes termos, tomamos conhecimento, através de minuta do processo da Corte 

internacional militar contra os principais criminosos de guerra, do trágico e triste fim de 

uma das irmãs de Freud, Rosa Graf. Tomados pela perplexidade e pelo horror num 

primeiro momento, aos poucos nos vamos dando conta de que aquela velha senhora 

acreditava, sobretudo, nas insígnias apresentadas ao comandante do campo de 

concentração. Não parecia duvidar, nem por um momento, de que o nome de seu irmão, 

aquele que trouxera ao mundo a descoberta do século, deixaria de influenciar 

positivamente na decisão do oficial nazista. Diante de sua singela solicitação, apenas de 

um trabalho condizente com sua avançada idade, temos de admitir que Rosa, pelo visto, 

não imaginava o destino implacável que lhe reservava a fúria assassina do outro. É que 

às irmãs do fundador da psicanálise coube, na história familiar, zelar com serenidade e 

aceitação incondicional pelo futuro da carreira de Freud. Anna, a mais velha das irmãs, 

chegou a interromper seus estudos de piano, para que o prodigioso pequeno Sigmund 

pudesse estudar em silêncio. Nada então mais justo que Rosa viesse pensar em reivindicar 

um lugar de respeito, em nome da psicanálise, em plena guerra. 

 

 
Freud e família. Rosa Graf de pé, no centro. 

 

 

Mas qual é o efeito, sobre nós analistas, desse depoimento que nos relata um fato 

não menos perverso do que outros tantos, ocorridos nos campos de concentração 

hitleristas e nem mais amoral do que qualquer episódio desumano de nosso cotidiano 
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perverso? De fato, qual o analista que não é tomado pela angústia quando numa leitura 

mais dirigida percebe, nesse protocolo de Nuremberg, que no embate entre a ideologia 

nazista, transformada numa espécie de religião, e a psicanálise, vencia, pelo menos 

naquele momento, a primeira, levando à câmara de gás Logos, o “deus” da segunda. 

Antes de mais nada, é preciso dizer que Logos, “princípio da ordem, mediador 

entre mundo sensível e inteligível” (Hollanda, 1992), não significa apenas a razão como 

costumamos pensar. Instrumento de debate público na antiga Grécia, em sua origem, 

tomou na verdade um duplo sentido: de um lado passou a significar a razão, definindo o 

homem enquanto um ser racional; de outro, passou a representar a fala discursiva dos 

oradores gregos na assembleia da pólis, lugar de regulamentação da vida social do país 

(Vernant, 1990,198). Outrora dirigida por um rei-sacerdote, a Grécia só alcançou a 

dessacralizar e racionalizar a vida social de seu povo sob a égide de Logos, em sua dupla 

vertente: razão e palavra discursiva. Foi no discurso, entretanto, que os gregos marcaram 

a diferença entre a ordem do humano e do inumano denominado o homem de “ser vivo 

que tem a Linguagem”. Uma definição que perdeu toda a radicalidade com a tradução 

latina de “animal rationale” (Leão, 1992, p.20). 

Quando Freud batiza a psicanálise no culto de Logos, possivelmente sua intenção 

era a de fazer com que os analistas se convertessem, irrestritamente, à vertente “Logos-

palavra”. É que, após ter ferido a humanidade narcisicamente, deslocando do lugar 

sagrado que ocupavam até então a razão e a consciência, o inventor da psicanálise traça 

um caminho preciso àquele que deseja ocupar o lugar de analista: seguir na contramão 

das certezas inabaláveis impostas por qualquer razão. Para alcançar um ponto de chegada, 

há exigência de um limite ético: denunciar esta imposição de uma verdade unívoca e 

totalizante, dando voz à palavra que, em sua deriva, produz múltiplas verdades. Assim, 

podemos afirmar que, antecedendo Borges, Freud, em seu culto a “Logos” passa a 

reverenciar apenas o dicionário secreto de Deus: “cabe sospechar que no hay universo en 

el sentido orgánico, unificador que tiene [la] ambiciosa palabra. Si lo hay, falta 

conjecturar su propósito, falta conjecturar las palabras, las definiciones, las 

etmologías... del diccionario secreto de Dios” (Borges, 1985, 706). 

O curioso é que, Freud, ao escolher elevar Logos à categoria de um “deus”, à 

psicanálise, tenta preservá-la do perigo de se tornar uma religião. Indicando a função de 

desconhecimento da consciência e do eu, a descoberta freudiana, sob a proteção de 

“Logos-palavra” rompe, para sempre, com qualquer possibilidade de totalização do 

saber. Com essa escolha, o mestre de Viena pode traçar, também, sua estratégia de 

combate: a razão que se constituísse totalitariamente, sob pena de ela tornar-se, à moda 

da religião, igualmente ilusória. O projeto freudiano de ataque aos dogmas se constituiu, 

na sua radicalidade, em fazer desvendar, através da fala, aquilo que as crenças 

manipuladas pelas Igrejas estabelecidas, tratavam de ocultar. 

Qual seria então o futuro da religião frente à força da palavra? 

“O Futuro de uma Ilusão” (Freud, 1927), conhecido como um dos escritos mais 

otimistas de Freud, aponta para o inevitável declínio da religião ao mesmo tempo em que 

assevera o futuro à ciência psicanalítica. Mas vale lembrar aqui que sabemos pela 

correspondência com o pastor Pfister, com quem Freud mantinha uma polêmica amigável 

acerca da religião e da psicanálise, que ele pretendia, sobretudo, proteger a psicanálise 

contra padres; o que fez com que ele se empenhasse em marcar com precisão no texto em 

questão, o universo e o modo de ação psicanalítico. Aos religiosos, vetou o exercício da 

psicanálise, porque, comprometidos ideologicamente com a religião, fatalmente 

acabariam por colocar em risco o estatuto e a radicalidade clínica da psicanálise: fazer 

com que o sujeito, em análise, alcance poder falar sobre uma verdade, ainda que não toda 

e, assim, desconstruir e desvelar as ilusões nas quais ele se aliena. Por isso, se aos 
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religiosos não seria permitido utilizar o método freudiano para “salvar as almas, como 

queria Pfister, aos analistas era recomendado que não tornassem o saber psicanalítico um 

dogma ou mesmo uma crença, sob pena de transformá-la numa Weltanschauung 

religiosa. Freud estava deveras esperançoso quando redigia o texto em questão: junto às 

histéricas, havia inventado a “talking cure” e, assim, o efeito revelador das palavras 

descoberto pelos gregos voltava à cena na modernidade como possibilidade de se 

constituir numa ciência: “Não, nossa ciência não é ilusão. Mas seria uma ilusão acreditar 

que possamos encontrar em outro lugar o que ela não nos pode oferecer” (1927/1976, p. 

133). Com estas derradeiras palavras, o autor encerra o ensaio, reafirmando o triunfo do 

verbo sobre a religião. 

Este conhecido otimismo freudiano, entretanto, não foi, pelo visto, a última 

palavra de Freud. Embora partidário e crente na beleza da transitoriedade da vida e na 

força da palavra como possibilidade de clarear o obscuro imposto pela repressão, no 

mesmo ano da redação de texto de 1927, ele vai mostrar-se também pessimista quanto à 

possibilidade de uma radical desconstrução da ilusão religiosa. Elizabeth Roudinesco 

conta-nos que, em conversa particular com Maria Bonaparte, Freud insistira no inevitável 

e iminente retorno do poder religioso estabelecido na Idade Média: o império da razão 

divina. Foi diante da tentativa da princesa em convencê-lo de ser o antissemitismo apenas 

um mal obscurantista da Idade das Trevas, sem possibilidades de vir a acontecer na 

modernidade, que o velho sábio lhe respondeu implacavelmente: “Espere só! Veremos, 

sem dúvida um terrível retorno ofensivo [do obscurantismo religioso]” (Roudinesco, 

1989, 419). Marie, que acreditava no Iluminismo como uma arma imbatível capaz de 

assegurar o desmantelamento das perseguições raciais crescentes na Europa, não poderia 

imaginar, naquela ocasião, que caberia a ela, dentro de poucos anos, a responsabilidade 

de salvar seu interlocutor e alguns de seus familiares das garras da Gestapo. 

Como não ligar as palavras de Freud à princesa com o documento de Nuremberg, 

transcrito no início deste texto, onde explicitamente se ratifica a tese do triunfo de um 

projeto totalitário, a ilusão nazista, sobre a palavras? O que teria levado este “profeta” do 

século XX a formular uma profecia tão contundente, se ele mesmo era também um 

fervoroso adepto do pensamento das Luzes? 

 

Desamparo e Nostalgia 

 

 Alguns anos antes da redação de Totem e Tabu, texto no qual irá trabalhar a 

origem da religião (Totem) e da moralidade (Tabu) como intrinsecamente ligadas ao 

nascimento da cultura e do sujeito, Freud escreve a Jung: “Ocorreu-me que a base última 

da necessidade do homem por religião é o desamparo infantil, tão mais acentuado no 

homem que nos animais” (Freud/Jung, 1976, p. 337). Essa ideia, Freud retomará em 

“Mal-Estar na Civilização”, para responder algumas questões que seu amigo, Romain 

Rollan, havia colocado a respeito do sentimento de religiosidade no homem. O escritor 

confessara a Freud acreditar ser a fonte última da religiosidade uma “sensação de 

eternidade”, um sentimento de ausência de limites ou barreiras, oceânico. De seu lado, o 

psicanalista é peremptório em sua resposta ao amigo: o sentimento oceânico não é uma 

questão fundamental da necessidade do homem por religião; ele é apenas uma tentativa 

de restauração narcísica do eu. E, retomando suas intuições do início do século, em torno 

da religião, afirma que a verdadeira origem das necessidades religiosas advém do 

desamparo infantil e da nostalgia pelo pai, reanimados sempre diante da onipotência do 

destino fonte de angústia (Freud, 1930/1976,90). 

Subjacente a todos os sintomas, à angústia Freud conferiu, diante de evidências 

retiradas da clínica, o estatuto do afeto mais real, mais próximo da descarga energética. 
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Assim, ainda no “Manuscrito E”, ele irá defini-la como “a sensação de acúmulo de outro 

estímulo endógeno, o estímulo da respiração, estímulo este que não é passível de ser 

psiquicamente elaborado além da própria respiração” (Masson, 1986,78). Essa 

impossibilidade de elaboração é consequência de uma experiência absolutamente 

traumática, provocadora de um transbordamento pulsional, que não encontra 

determinantes psíquicos, representações a se vincular. A origem da angústia como efeito 

de um traumatismo, denominada posteriormente por Freud, de angústia automática, 

atravessará toda a obra de Freud, e quando ele introduz a noção de sinal de angústia, 

vinculada à sexualidade, apenas assinala uma forma para a evitação de uma situação de 

perigo que possa levar o sujeito ao total desamparo psíquico. 

Coube, contudo, a J. Lacan retomar a dimensão da angústia como expressão do 

desamparo original à luz da pulsão de morte, se definirmos esta como aquilo que 

transborda para além da sexualidade inscrita no psiquismo e o desamparo como expressão 

pulsional do encontro sempre traumático do sujeito com o real. Por conta disso, no 

Seminário XI , reconhece que “o que é despertado pelo traumatismo, é a outra realidade 

escondida por traz da falta, do que tem lugar na representação – é o Trieb, nos diz Freud 

–” (Lacan, 1979, p. 61). Trata-se de um despertar que, colocando o sujeito face a face 

com aquilo que deveria permanecer oculto, mas veio à luz, provoca uma sensação de 

profundo desamparo e de estranheza. O alcance desta experiência que Freud denominou 

de Umheimlich ([1919]1976), revela a insistência da angústia no modelo desencadeado 

pelo nascimento - “o ato de nascer é a primeira experiência de angústia sendo assim a 

fonte e o protótipo da sensação de angústia” (Freud, ([1925-1926]1976, p. 118). Em 

outras palavras: o affekt de angústia surgirá sempre frente ao inexorável desamparo 

infantil, ao qual estamos sempre expostos desde nossa entrada no mundo, diante daquilo 

que não podemos dominar. Companheira constante da condição humana a angústia é o 

insuportável barulho do silêncio, a “resposta ao perigo mais original, do insuportável 

Hilflosigkeit, ao desamparo absoluto de entrada no mundo” [Freud, [1925-1926]1976, 

103), quando o proto-sujeito se encontrava passivamente diante do desejo do Outro, isto 

é, da onipotência do destino. 

Entre a carta a Jung, em que Freud nos fala de uma necessidade do homem por 

religião, e “Mal-Estar na civilização”, onde reafirma a nostalgia do Pai como resposta ao 

desamparo, o pai da psicanálise escreve “Totem e Tabu” ([1912-1913]1976). É aí que, ao 

procurar a origem do desejo do homem, a partir dos desejos do homem primitivo e do 

neurótico, elabora toda uma teoria da religião, com a construção do seu conhecido mito 

do “Pai Primevo” (Urvarter). A hipótese apresentada em Totem e Tabu é a de que “a 

religião, a moralidade e um senso social – os principais elementos do lado superior do 

homem – foram originalmente uma só e mesma coisa” (Freud, [1923/1925]1976, p. 19). 

O recurso ao mito significou a tentativa de Freud estabelecer, pela lógica, a partir dos 

próprios achados clínicos, uma construção metafórica acerca do momento de fundação 

da sociedade moderna e da origem do sujeito. Origem marcada por uma fundação também 

mítica, o recalcamento originário, responsável pela Spaltung entre o consciente e o 

inconsciente. É no plano desta cisão que Freud empreende reflexões contundentes das 

mais importantes fundações da civilização, extraindo do seu mito uma consequência: a 

ontogênese repete a filogênese a partir do complexo paterno (Vaterkomplex). 

 O apotegma de Goethe no poema Fausto, “No princípio era o ato”, dá o tom ao 

mito de Totem e Tabu. Freud descobrira lenta e laboriosamente aquilo que o poeta 

conhecia espontaneamente. A fundação da humanidade é efeito de um ato: o parricídio. 

Ato que impôs uma perda de tal ordem que instituiu a falta que deu partida ao advento da 

linguagem e da ordem simbólica.  O paradoxo do mito apresenta é que os filhos assassinos 

terminam instalando uma cultura de impedimento àquilo que o Pai, tirânico e privador de 
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gozo, em vida os impedia de fazer. Morto, porém mais eficaz, o Pai da horda obtém seu 

triunfo indelével. Assolados pela culpa instalada depois do ato assassino, os filhos passam 

a uma segunda cena: num banquete totêmico onde reforçam o laço social estabelecido 

para matar o Pai, os irmãos se identificam não mais apenas uns com os outros, mas agora 

sobretudo com o morto, objeto de idealização suprema. Identificação e idealização, pela 

lógica freudiana, são dois eixos de força do complexo parental-paterno. A identificação 

funciona antiteticamente, como um imperativo e um interdito – “você deveria ser assim 

(como seu pai), você não poderia ser assim (como seu pai)... certas coisas são 

prerrogativas dele” (Freud, [1923/1925]1976, p. 34); enquanto a idealização é o 

investimento que dá o colorido religioso ao mito, outrora odiado, mas agora, após a morte, 

amado, os filhos passam a engrandecer o Pai, elevando-o a categoria de um objeto 

nostálgico. É o início das organizações sociais, da cultura e da religião.  

Com a proibição do gozo, a lei que instaura o desejo, os irmãos passaram a velar 

pela vacância do lugar deixado pelo Pai. Esta foi e é a condição de o laço social vir a se 

perpetuar, sob pena daquele que ousar ocupar este vazio estruturante da fratria ter como 

destino a morte. É que o poder, antes exercido apenas por Um que detinha o gozo e 

mantinha o outro sob privação, deve ser, a partir de seu assassinato, redistribuído e 

compartilhado entre todos, mediante a ausência-presente do Pai: trata-se da instalação de 

um espaço alteritário, instaurador da comunidade humana. 

 Um acontecimento da ordem da eliminação do Pai deixou, entretanto, marcas 

profundas, traços impossíveis de se erradicar ao longo da história da humanidade (Freud, 

[1912/1913]1976), mas sujeitos à transcrição de tempos em tempos, reiniciando, assim, 

o momento vivo da instalação da cultura. Foi diante dessa evidência, a impossibilidade 

da humanidade de se desvencilhar definitivamente do referente paterno, que Freud passou 

a articular à religião, o desamparo e a nostalgia de um pai: órfãos e desesperados frente 

ao encontro inevitável com o real sempre traumático, os filhos evocarão, 

compulsivamente, um Pai que os proteja do desamparo provocador da angústia. Isso nos 

autoriza a dizer que: toda a configuração na qual o complexo paterno (“Vatercomplex”) 

é reativado, deve ser considerada religiosa (Assoun, 1991, 43) 

Se, em Totem e Tabu, o totemismo inspirou a construção do mito do assassinato, 

das manifestações das massas modernas que se “sucediam cada vez com maior frequência 

e violência, causando estupor de políticos e policiais que se esforçavam sobretudo em 

lhes atribuir uma responsabilidade” (Goldemberg: 2014;27), Freud deduz a resposta: na 

pré-história, os indivíduos comandados pelo pai da horda se mantinham presos à 

psicologia das massas, ou seja, impedidos de expressar uma  vontade singular 

(1921/2020: 200-202). O assassinato permitirá a passagem da “psicologia das massas” à 

“psicologia do individual”. Trata-se de uma transição em que cada indivíduo se torna 

parte integrante da “alma de muitas massas, a de sua raça, a de sua classe, a da 

comunidade de fé (...), podendo, além disso, aceder a uma pequena parcela de autonomia 

e de originalidade” (1921/2020: p. 207). Tal possibilidade é o nome que se dá à 

singularidade que cada um deve permanentemente conquistar.  

Em “Totem e Tabu”, Freud indicara que a invenção da democracia - o regime 

político fundado em torno do vazio outrora ocupado pelo Ürvarter - é outro dos efeitos 

do assassinato. A igualdade democrática, todavia, não se sustentou por muito tempo; 

sobreveio a saudade do pai diante do desamparo humano inexorável (Freud, 1913/2003: 

216). E, assim, os homens criaram os deuses e, mais tarde, conceberam a ideia de um 

Deus todo-poderoso (:217). E, na modernidade, mesmo com a promulgação da famosa 

sentença de Nietzsche - “Deus está morto” -, souberam deslocar a demanda de proteção 

ao líder, cuja imagem familiar de um indivíduo potente e grandioso, favorece a 

identificação de sua pessoa ao Urvarter (1921/2020:201). A constante demanda 
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fantasmática de proteção ao Pai tem como consequência a própria escolha do indivíduo 

em se entregar passivamente ao Outro; o que significa que há uma adesão religiosa a 

divisar nesse oferecimento: o selvagem das cavernas e o sujeito moderno insistem 

igualmente no apelo imaginário ao Outro, a quem atribuem a capacidade de livrá-los das 

preocupações, tormentos e inquietudes da vida. Assim, “o sujeito abandona seu Ideal do 

Eu e o troca pelo ideal da massa incorporado pelo líder” (Freud, 1921/2020, p. 207), ou 

seja, nas massas, do tipo que Freud nos traz como exemplo no texto de 1921, Igreja e 

Exército, o que acontece é a transposição idealista das relações na horda originária 

(Assoun, 1987).   

Como exemplo-chave dessa transposição, Freud toma o funcionamento político 

da Igreja e o Exército: são turbas “artificiais” que sustentadas por indivíduos que colocam 

um só e mesmo objeto no lugar de seu ideal do eu” (Freud, ([1921] 1976, 116). Trata-se, 

portanto, da política de instalar um fetiche cuja crença é sustentada pela idealização de 

um único objeto que passa a ocupar, a preencher o lugar do Pai morto  Todo esse esquema 

revela que embora, na modernidade, Deus esteja morto, os homens tornaram as ideologias 

e outras formas de poder, análogas à religião: em troca da alienação de todos, oferecem 

um fetiche para tamponar imaginariamente o mal-estar irredutível, a angústia. Em outras 

palavras, o ensaio em questão, como bem demonstrou Paul Laurant Assoun (1987, p.109), 

revela de que forma, na atualidade, se “pratica” o mito freudiano da horda primitiva: a 

massa, frente à insistência da angústia, convocará um Pai protetor que certamente 

prometerá o fim do desamparo, em troca da servidão compulsiva de todos. Aqueles que 

não lhe prestam obediência e tampouco se identificam com a maioria, o destino traçado 

será o da exclusão do grupo pelo banimento ou pela morte. O preço a se pagar pelo ganho 

imaginário de uma proteção quanto o desamparo, é o fim da alteridade: exercício do amor 

entre aqueles que se identificam entre si, ódio pelos que estão fora. O que se segue, a 

história não cansa de demonstrar, é a instauração de uma ordem totalitária em relação ao 

qual ninguém pode se distanciar ou se diferenciar, sob pena de destruição.  

 A articulação entre Totem e Tabu (1912) e “Psicologia das Massas na análise do 

eu” (1921), permite entender de que modo a fratria constitutiva da civilização, descrita 

em “Totem e Tabu”, é dissolvida em nome de uma organização de irmãos que reanima, 

de tempos em tempos, o cadáver de um pai insepulto, cujo retorno das trevas horroriza a 

civilização. 

 

A tirania em nome da proteção 

 

 Diante dessas considerações, podemos encaminhar o encerramento de nossa 

pequena reflexão, indicada no início deste texto, sobre a intuição freudiana que previra a 

reatualização da razão divina, paradigma da Inquisição, em pleno século XX. 

 Freud, mesmo sendo filho ilustre do pensamento iluminista e partidário confesso 

do triunfo da ciência era, não obstante, sobretudo lúcido. E de que mais, como bem 

pergunta o filósofo Emanuel Levinas, se trata a lucidez, senão de “entrever a 

possibilidade permanente de guerra?” (1980, p. 9) A experiência da violência na 

civilização moderna, já era uma questão para o Mestre de Viena desde a primeira guerra 

mundial quando escreveu o artigo “Considerações de atualidade Sobre a Guerra e a 

Morte” ([1915]1976). Por ocasião da conversa com Marie Bonaparte, enquanto o mundo 

caminhava vertiginosamente para um segundo confronto, Freud finalizava suas 

modificações no aparelho conceitual na psicanálise que lhe serviram como bússola 

precisa acerca do futuro. Assim, sua profecia do retorno iminente do obscurantismo 

religioso, bandeira da guerra santa, dramaticamente confirmada a posteriori, foi apenas 

efeito de uma aguda percepção histórica, aliada à contundência de suas descobertas 
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teórico-clínicas. É que, ao se dar conta de uma inevitável compulsão a repetição, na 

civilização, do “Vaterkomplex”, sob a forma de um sistema perverso, Freud pôde dizer à 

princesa: toda guerra é e sempre será religiosa, como foi a da Inquisição, pois guerrear 

consiste em manter os sujeitos dominados por uma verdade absoluta, exigindo de todos 

fidelidade incondicional a um sistema de crenças fechado e sem horizontes outros que 

não seus próprios dogmas. Esta falta de um futuro aberto, que inviabiliza totalmente a 

produção de novas verdades, impede também a emergência de singularidades múltiplas, 

que só acontecem diante de um desejo alteritário, isto é, de um desejo que, por definição, 

seja infinito, indizível e invisível1. Não há verdades absolutas sobre o desejo, mas sim 

verdades a se construir: esta é a “ínfima diferença entre homem e não-homem” (Levinas, 

1980, p. 23). Freud previu o triunfo da razão teológica em plena ascensão nazista, porque 

percebeu, lucidamente, na metade do nosso século, o retorno da barbárie: a instalação de 

um sistema perverso, capaz de manter os filhos na ordem de uma obediência exclusiva e 

religiosa a uma única verdade. Adeptos fervorosos na crença de uma inteligência superior, 

possível de impedir o acaso das forças poderosas e impiedosas da natureza, os homens se 

curvam e passam a servir à vontade despótica do Um. Ora, é possível então afirmar que, 

no registro da materialização que acarreta a consistência desta crença, não há ateus. “O 

ateu”, Lacan nos dirá no seminário da Angústia, “enquanto combatente, enquanto 

revolucionário, não é aquele que nega Deus em sua função de onipotência, mas sim aquele 

que se afirma como alguém que não serve a nenhum deus” (Lacan, 2004, 336). 

 Os alemães estavam prestes a instituir um novo “deus”, vislumbrou Freud antes 

mesmo de Hitler chegar ao poder. Institucionalizando o genocídio, como forma de 

apagamento das diferenças e do banimento da pluralidade de desejos, o “deus da raça” 

abriu, em pleno século XX, um paradoxo incontornável: a tirania em nome da proteção. 

Isto nos leva a pensar que, neste tipo de repetição já milenar, aquilo que está em questão 

não é um pai morto, que funda a origem da função do pai em seu assassinato (Lacan, 

1979, 60), mas a apresentação de um pai tirânico e onipotente que exige em nome do 

amor que todos lhe sejam fiéis e obedientes a seus ideais. Fidelidade esta que só se impõe 

aos membros da massa através da identificação do líder e sua suprema idealização. Este 

mecanismo complexo é o que faz com que todos se tornem igualmente, “deuses”, 

senhores da vida e da morte. 

 Certamente, foi este tipo de identificação ao Führer que, fomentada pela 

idealização, levou o Comandante Treblinka a assassinar a irmã de Freud, quando esta lhe 

apresentou suas insígnias, portadoras das diferenças. Quanto a este episódio, o que 

podemos concluir é que aquilo que Freud não pode intuir quando comunicou à princesa 

sua convicção sobre o retorno da razão obscurantista vigente na Idade das Trevas: a ilusão 

política de Hitler, desprovida de qualquer ética da alteridade, acabaria por levar suas 

próprias irmãs ao extermínio nos campos de concentração nazistas. Suas quatros irmãs 

que não conseguiram emigrar foram confinadas primeiramente em um apartamento de 

um cômodo, apenas. Mais tarde, Maria, Adolphine e Pauline, foram enviadas para 

Therienstad. Adolphine morreu, de acordo com o atestado de óbito, de “hemorragia 

interna” nesse campo de concentração. Um pouco mais tarde Marie e Pauline foram 

enviadas para o campo de extermínio Maly Trostiner’s; Rosa, de acordo com o 

documento exposto no início desse artigo, morreu na câmara de gás em Treblinka.  
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Notas: 

1. Manter vivo a impossibilidade de realizar o Eu ideal é o que torna possível o 

processo civilizatório. 
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