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O gozo da guerra 

Vera Pollo* 

Resumo 

O artigo analisa a presença da violência e da guerra na História, investigando o que a 

autora chama de “gozo da guerra”. A partir de Sigmund Freud e Jacques Lacan, 

argumenta-se que a pulsão de morte, em sua face de destruição, emerge em tempos de 

conflito e se reflete em estruturas de poder. A psicanálise, especialmente com Lacan, é 

vista como uma ferramenta para entender o fascínio humano pela crueldade que sustenta 

o ódio e a segregação.

Um rápido olhar sobre a história das civilizações é suficiente para constatar que 

o que denominamos ‘história’ é um longo relato de guerras, uma infindável sequência de

raptos, assassinatos e roubos. Entre uma e outra grande guerra, advém um breve período

de pacto, mais do que a paz, em sensu stricto. Contudo, nos dias de hoje, os pactos

simbólicos até então denominados Tratados e Organismos internacionais, e também

Constituições e Códigos civis parecem ter-se transformado em letras mortas. E nos

remetem imediatamente ao que Agamben (2003, p. 15) denominou de “estado de

exceção”, em que as leis já não vigem, embora ainda existam. Termo comum na doutrina

alemã, e estranho às doutrinas italiana e francesa, que preferem falar de decretos de

urgência e estado de sítio, o estado de exceção não é um direito especial (como o direito
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The jouissance of war 

Abstract 

The article analyzes the presence of violence and war throughout History, investigating 

what the author calls the “enjoyment of war.” Drawing on Sigmund Freud and Jacques 

Lacan, it argues that the death drive, in its destructive aspect, emerges in times of conflict 

and is reflected in power structures. Psychoanalysis, especially with Lacan, is seen as a 

tool to understand humanity’s fascination with the cruelty that sustains hatred and 

segregation. 
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La jouissance de la guerre 

Resume 

L’article analyse la présence de la violence et de la guerre dans l’Histoire, en explorant 

ce que l’auteure appelle la « jouissance de la guerre ». S’appuyant sur Sigmund Freud et 

Jacques Lacan, il soutient que la pulsion de mort, dans sa dimension destructrice, émerge 

en période de conflit et se reflète dans les structures de pouvoir. La psychanalyse, 

notamment avec Lacan, est perçue comme un outil pour comprendre la fascination 

humaine pour la cruauté qui alimente la haine et la ségrégation. 
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de guerra), mas a suspensão da própria ordem jurídica, marcando “um patamar onde 

lógica e práxis se indeterminam e onde uma pura violência sem logos pretende realizar 

um enunciado sem nenhuma referência real” (p. 63). 

Psicanalistas, não cansamos de repetir, com Freud, que, por sua vez, também já 

o repetia, com Hobbes, o enunciado de que “o homem é o lobo do homem”. Cientes de 

que, como bem salienta Birman (2024, p. 149), “Freud, porém, não foi um autor ligado 

ao campo teórico da filosofia de Hobbes, pois não supunha ser possível erradicar a 

violência e a pulsão de destruição do sujeito pela ação do Estado [...] no limite, a 

governabilidade seria algo da ordem do impossível, como o educar e o psicanalisar, 

apontado em “Análise terminável e interminável”. 

O que tampouco nos impede de nos pormos, com Lacan, a insistir em que é 

preciso trabalhar pela expansão do laço social analítico, reconhecidamente minoritário, 

porém, evidentemente pacifista. Meu objetivo, no presente texto, é indagar alguns 

condicionantes do que me parece possível ser chamado de “o gozo da guerra”, gozo que 

se liga à decisão de uma aposta.  O situaremos entre os registros do Imaginário e do Real, 

onde se localiza o que ora chamamos de Outro gozo, ora, de gozo do Outro, conforme se 

trate de enfatizar, respectivamente, a sua dimensão não fálica e indeterminada, ou a sua 

dimensão persecutória, determinada. 

Partamos de constatações fenomenológicas. Em 6 de março de 2022, o Jornal 

Brasil 247 da assim chamada “mídia alternativa” trazia um interessante artigo de autoria 

de Jeferson Miola, integrante do Instituto de Debates, Estudos e Alternativas de Porto 

Alegre (Idea) e coordenador-executivo do 5º Fórum Social Mundial. Este começava com 

a observação de que, até onde se conhece, o ser humano é o único ser vivo que se mobiliza 

e se excita com o trágico, com a competição destrutiva, com a cenografia da dor, do 

sofrimento e da morte dos seus semelhantes. Em seguida, recordava também que o 

Coliseu, teatro do Império Romano, construído há quase 2 mil anos, é justamente um 

monumento de reverência e culto do homo sapiens à tragédia, à destruição e à morte 

humana. Além de palco para outras representações teatrais, o Coliseu oportunizava para 

uma audiência de milhares de pessoas entretenimentos macabros, combate entra 

gladiadores, jogos de morte em que humanos eram mutilados e dilacerados por animais, 

ou até queimados vivos. O culto ao bárbaro é vivido como experiência épica. É 

compreensível, portanto, concluía Miola, “que as pessoas acompanhem e se posicionem 

acerca da guerra como se estivessem no Coliseu midiático e cibernético.” 

Nada muito diferente das observações de Freud na carta que endereçou a 

Frederik Van Eeden, em 28 de dezembro de 1914, e de seu ensaio deste mesmo ano 

intitulado Reflexões para os tempos de guerra e a morte. Ou também de seu intercâmbio 

epistolar com Einstein, em 1932, publicado sob o título :Por que a guerra? A leitura das 

reflexões freudianas deixa ver com bastante clareza que, bem antes da publicação de 

Mais-além do princípio de prazer, em 1920, Freud já estava ciente de que os impulsos 

cruéis, auto e hetero dirigidos, são não apenas mais fortes que a atração e o desejo sexuais, 

como engendram laços ditatoriais entre os seres humanos e chegam, com frequência, a 

agrupar multidões. Mesmo assim, foi tamanha sua decepção com a vivência da Primeira 

Grande Guerra e com os antecedentes imediatos da Segunda, que a afirmação tardia, e de 

certa forma repetitiva em seu próprio texto, de que “a civilização convive com a barbárie” 

(Freud, 1930) ressoa, ainda hoje, como um grito de desespero e de alerta. 

 

Freud e as pulsões 

 

Fato é, que, desde seus Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, em 1905, 

Freud lança a ideia de uma “pulsão cruel” (Trieb zur Grausamkeit), argumentando que a 
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história das civilizações humanas ensina que a crueldade e a pulsão sexual se interligam 

intimamente, e que ainda lhe era necessário esclarecer a dimensão agressiva da libido.  

Freud escreve a Frederik Van Eeden, psicopatologista holandês mais conhecido 

como homem de letras, que não acreditava em seus conceitos, interpretando que sua 

descrença se justificava exatamente pelo teor das descobertas psicanalíticas, quais sejam, 

as de que os impulsos selvagens e maus da humanidade permanecem recalcados no 

inconsciente dos assim ditos “homens civilizados”. Consequentemente, tais impulsos 

estão sempre prontos para entrar em ação tão logo lhes seja possível. Por mais paradoxal 

que possa ser, a mente dos “civilizados” é tão joguete e instrumento de impulsos e afetos 

quanto a dos homens ditos “primitivos”. Se, por um lado, em alguns momentos Freud deu 

a impressão de acreditar que os últimos teriam uma vida sexual mais livre e desinibida, a 

constatação de que a sexualidade nada tem de natural, sua relação intrínseca com as ideias 

e palavras, foram a confirmação paradoxal de que a sexualidade é sempre, em certa 

medida, intelectual, e de que o intelecto do ser falante é sempre, em certa medida, um 

instrumento débil, porquanto primitivo.  

Numa só palavra, a precocidade sexual do falante não lhe traz nenhum bônus, ao 

contrário, traz-lhe um certo ônus. E Freud se viu forçado a ir gradativamente abandonando 

a ideia de que haveria, em nossos atos, uma regência do princípio do prazer-desprazer. A 

conclusão de que “os guardiães da vida são também os lacaios da morte” (1920) significa 

dizer que um amalgama de forças contrárias e concorrentes -pulsão de morte e pulsão de 

vida – está presente em toda conduta, a qual representa, simultânea e contraditoriamente, 

um “desvio pela vida” em sua prévia direção para a morte e um “passo a mais para a 

morte” no interior do trajeto da vida. Se o princípio de prazer representa uma homeostase, 

um equilíbrio de forças, uma continuidade de conduta, se preferirmos, seu mais-além é 

gozo e aponta para uma indefinição que pode vir a ser letal. 

Na primeira parte do ensaio Reflexões, “A desilusão da guerra”, conforme o 

próprio título o indica, Freud (1914/1988, p.  289) chama a atenção para as ilusões criadas 

pelo Estado-nação que trata seus cidadãos como crianças mediante um excesso de sigilo 

e uma censura quanto a notícias e expressões de opinião. Constata que, na guerra, as 

nações se eximem das garantias e tratados que as vinculam umas às outras, e confessam 

desavergonhadamente sua própria rapacidade e sua sede de poder, que o cidadão tem 

então de sancionar em nome do patriotismo. E Freud ainda menciona a baixa moralidade 

revelada externamente por Estados que, internamente, se diziam guardiães dos padrões 

morais, bem como a crueldade, acima mencionada, dos indivíduos paradoxalmente 

participantes da mais alta civilização. 

Na segunda parte de suas 

Reflexões, intitulada “Nossa atitude para 

com a morte”, ele afirma que a guerra 

muda radicalmente nossa atitude em 

relação à morte. Via de regra, alimentamos 

uma ideia de imortalidade, pois, quando 

sonhamos com a morte, é sempre a do 

outro, da qual somos meros espectadores.  

Somente escritores geniais, como 

Machado de Assis (1839-1908), em suas 

Memórias póstumas de Brás Cubas, 

fantasiam a possibilidade de alguém 

acompanhar o seu próprio enterro, 

denunciando a presença em cada um desse 

outro-semelhante especular, que nos faz Salvador Dalí: A Face da Guerra (1940-1941) 

 



130 
 

Trivium: Estudos Interdisciplinares, Ano XVI, no.spe. p. 127-138. 

Outro de nós mesmos, na medida em que lhe atribuímos olhar e voz. É fato que todos 

portamos um duplo de nosso próprio eu, mais ou menos consciente, mas não temos 

registro no Inconsciente nem da diferença sexual nem da nossa própria morte. Ao 

contrário, construímos com facilidade a ilusão narcísica de imortalidade e a mantemos, 

até que um evento real, como a guerra ou a perda de um ente querido com quem nos 

identificávamos, venha destitui-la. 

Em 4 de março de 1923, Freud (apud Ginette Michaud et Danielle Cohen-

Levinas, 2022, p. 17)  escreve a Romain Rolland: Passei verdadeiramente uma grande 

parte da minha vida trabalhando na desconstrução de minhas próprias ilusões e nas da 

humanidade. E em 29 de janeiro de 1926, Freud (1976, p. 323) escreve novamente:  

 
Inesquecível amigo! Com que dificuldades você deve ter lutado para atingir o ponto 

culminante de humanidade como o seu! [...] Eu próprio fui um discípulo do amor da 

humanidade, não por motivos sentimentais ou em busca de um ideal, mas por motivos 

desapaixonados e econômicos, porque, sendo nossos impulsos e o mundo que nos cerca 

o que são, não poderia deixar de considerar esse amor como não menos essencial para 

a sobrevivência da raça humana do que tais coisas como a tecnologia. 

 

Pelo menos três conceitos, sequencialmente elaborados, inscrevem-se 

indubitavelmente em seu doloroso caminho de desilusão. São eles: o conceito de 

Wiederholungszwang, a “compulsão à repetição”  que implica o reconhecimento de que 

o sujeito se inclina a repetir a situação traumática, e que foi descrita por Freud em 

Recordar, repetir e elaborar, em 1914; o conceito de “narcisismo da pequena diferença”, 

elaborado em 1918 no artigo sobre O tabu da virgindade, no qual podemos reconhecer os 

mecanismos de ódio e segregação que subjazem às guerras fraticidas; em seguida, o 

conceito de “masoquismo primário”, em O problema econômico do masoquismo, de 

1924, dando continuidade ao gozo que já fora apontado desde seus Três ensaios, mas 

implicava na correção da dialética sadismo-masoquismo, para esclarecer que o primário 

é, de fato, o masoquismo, indício de um corpo que, desde muito cedo, se deixa gozar 

como objeto do Outro. E também se deve lembrar que, ao salientar o caráter conservador 

e repetitivo da pulsão, sua permanente insatisfação e inexorabilidade, Freud (1914) 

mencionara a existência de duas formas de repetição, nas quais Lacan (1964) identificou 

respectivamente os processos aristotélicos de Automaton e Tyché, ou seja, o automatismo 

dos significantes e a repetição de um encontro, sempre faltoso, com o real.  

 Freud isola o par sadismo-masoquismo da série das outras perversões e observa 

que a crueldade intervém muito cedo no desenvolvimento das crianças, já que a infância 

desconhece a piedade, afeto que depende da elaboração um pouco mais tardia do ideal do 

Eu e do supereu, herdeiro da dissolução do Édipo. Além disso, já o dissemos, a pulsão em 

direção à crueldade corresponderia a um desenvolvimento sexual precoce. Em A perda 

da realidade na neurose e na psicose, Freud (1924) emprega o termo “pulsão de poder” 

(Bemächtigungstrieb) para as aspirações de potência da parte do Isso. O poder pode, 

então, ser compreendido como o que há de mais pulsional na pulsão, o que mais a instiga 

e movimenta. 

Um pouco adiante, em 1929, no texto de O mal-estar na civilização, livro que 

lhe valeu o prêmio Goethe de literatura, ele menciona novamente a ideia de uma 

agressividade cruel que parece universal e destrói a hipótese do amor ao próximo. Uma 

de suas principais referências literárias, enfaticamente recomendada, Os irmãos 

Karamassovi, o levará a redigir o texto Dostoievsky e o parricídio (1928[1927]), em cujas 

linhas iniciais se pode ler que a tentação ao crime é universal, razão primordial para que 

existam as leis civis. Conforme lhe ensinara o personagem Ivan o Terrível, a penitência 
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que originalmente sucedia ao crime, “se transformou numa técnica real para permitir que 

o homicídio fosse cometido” (Freud, 1928[1927])/1974, p. 205). 

 No início dos anos 1930, Freud foi convocado por Albert Einstein (1879-1955), 

que, por sua vez, fora também solicitado, enquanto homem de ciência, a se pronunciar 

acerca da inclinação humana para a guerra.  Primeiramente, Einstein lhe expressa sua 

admiração, em carta datada de 29 de abril de 1931. Em seguida, já em 12 de setembro de 

1932, Freud lhe responde de Viena, na Áustria. Ao indagarem ambos se os homens algum 

dia poderiam cessar de se dedicar à guerra, Einstein ainda parece acreditar em alguma 

ação preventiva supranacional, mas não Freud, que já havia acentuado suficientemente a 

ação silenciosa de Tanatos, com seus impulsos de auto e hetero destruição. No entanto, 

ambos, como dois seres eminentemente pacifistas, concluem não pertencer a nenhuma 

maioria. Ao contrário, a essa altura, Freud já não mais duvida de que os homens pacifistas 

se inscrevem em uma pequena minoria.  

Com Rabaté (2022), podemos dizer que a civilização atual nada mais é do que a 

ampliação em larga escala do que Hegel identificara em sua obra A fenomenologia do 

espírito como “a dialética do senhor e do escravo”, também chamada de “luta de puro 

prestígio”. Lacan (1969/2008, p. 113) reconhece “que aquilo que o sujeito recupera [nessa 

luta] nada tem a ver com o gozo, mas com sua perda”, porque o senhor renuncia ao gozo 

e o deixa para o escravo, certamente “mítico”, que, para a salvação de seu corpo, “aceita 

ser dominado”. Porém, segundo Rabaté, a maior descoberta de Hegel é que a regeneração 

supõe a destruição, a divisão, a negação. Esses fatores negativos podem criar angústia e 

desgosto, mas a vida emerge da destruição, pois toda criação implica um Utergang, um 

declínio, uma ruína, uma decadência, uma queda. Sabina Spilrein (1912/2021), com uma 

“ousadia inesperada” (apud Rabaté, 2024:328), anuncia a Freud que é preciso ultrapassar 

a dicotomia de base princípio do prazer-princípio da realidade, pois pode haver alegria na 

dor. Em determinadas condições, o Eu quer sua auto-abolição e trabalha para sua 

destruição criacionista. Em suas palavras, “a pulsão de conservação da espécie é uma 

pulsão “dinâmica” que anseia pela alteração, pela “ressurreição” do indivíduo em uma 

nova forma. Nenhuma alteração pode acontecer sem o aniquilamento do estado antigo” 

(Spilrein, 2021, p. 43). 

Ora, também para Lacan (1969-70), a luta de puro prestígio estaria na base do 

laço social mais antigo de que tomamos conhecimento: o “discurso do mestre”, o qual 

subsiste até hoje, quer seja em seu pequeno deslizamento no “discurso do capitalismo”, 

quer seja em seu deslizamento no “discurso universitário”, ou em formas contemporâneas 

de governos mais ou menos totalitários, com a característica prevalente de uma ausência 

de fidelidade de seus participantes. Em sua fórmula – ou matema, se o preferirmos – se 

pode identificar o agenciamento do saber artesanal, S1, para sua transformação em saber 

sabido ou teoria, S2. Mas o agenciamento do saber do outro é na verdade um sequestro, 

senão um roubo. Pois a teoria se capitaliza, se transmite e se vende, e passa a existir um 

“mercado de saber”, que nada mais é do que o reino da burocracia e da exploração do 

trabalho alheio. 

Em sua 35ª conferência, a última da série das Novas Conferências Introdutórias 

sobre Psicanálise, qual seja: “A questão de uma Weltanschauung”, Freud (1933) afirma 

concordar com Marx em que as desigualdades sociais e o contexto socioeconômico, em 

que há, de um lado, a fome e a miséria e, do outro, a riqueza, a abundância e o acúmulo, 

necessariamente antecipam e preparam as guerras. Se Freud propôs a Eisntein o binômio 

‘violência e Direito’, em substituição a “poder e Direito”, sua visada foi acentuar que, na 

prática, a lei opera apenas uma divisão entre os que têm ‘direito’ a praticar a violência e 

aqueles que a sofrem. Isso significa que a lei, como o dissemos no início, pode ser um 

enunciado sem referência real. 
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Em seu artigo L’Impossible au-delà du Génocide, Alan Bass (2022) nos informa 

que o termo “genocídio” foi inventado por Raphael Lemkin logo após a Shoah, quando 

este se perguntava por que não existia uma sanção jurídica contra o que chamou de 

“genocídio”. Bass ainda recorda que, em 1948, a ONU adotou uma Convenção contra o 

crime do genocídio, mas sem se confrontar com o fato de que o exercício da soberania 

sempre se pode fazer acompanhar da mais extrema crueldade. Ou seja, sem levar em conta 

as consequências do principal conceito da segunda tópica freudiana: a pulsão de 

crueldade, de morte, destruição e agressividade, o antigo Tânatos dos poetas. A 

Convenção da ONU começou pelo reconhecimento das partes contratantes de que, em 

todos os períodos da história, o genocídio infligiu grandes perdas à humanidade. Em 

outras palavras, o reconhecimento de que a crueldade do poder soberano não surgiu 

apenas com os Estados soberanos, é trans-histórica. 

Embora se ocupando privilegiadamente da psicanálise com crianças, Melanie 

Klein em Notas sobre alguns mecanismos esquizoides (1946) trouxe uma contribuição 

fundamental às questões ligadas à pulsão de morte, à soberania, à crueldade e ao poder. 

Sua teoria nos permite afirmar que a violência genocida sempre se exerce com vistas a 

uma proteção considerada necessária, contra uma ameaça supostamente todo-poderosa 

(Klein apud Bass, 2022: 308). Pois, se considerarmos a “posição esquizo-paranoide” 

como um aspecto fundamental do inconsciente, e com ela, a necessidade de ódio e de 

destruição, bem como sua ligação essencial com a psicose, perceberemos como um chefe 

genocidário pode mobilizar todo o potencial esquizo-paranoide “normalmente psicótico” 

do grupo. O fascínio de uma força destruidora pode levar à aniquilação de toda ideia de 

justiça com relação ao semelhante, acarretando o estilhaçamento do tempo. Em seus 

termos, a perda do bom objeto corresponde à tomada de consciência pelo sujeito do 

desastre criado pelo seu próprio sadismo, origem do sentimento de responsabilidade e da 

culpa. E todo sentimento de culpa deveria ser compreendido como uma pulsão suicidária 

inconsciente.  

Impossível não lembrarmos também o texto freudiano Alguns tipos de caráter 

encontrados no trabalho analítico (1916), um conjunto de três ensaios, respectivamente 

intitulados “As exceções”, “Os arruinados pelo êxito” e “Criminosos em consequência de 

um sentimento de culpa”. Neste último, constatam-se casos em que o sentimento de culpa 

não apenas antecede o crime, como, mais paradoxalmente, ainda o alivia. Freud subverte 

inteiramente o senso comum, que tenderia a considerar a culpa como uma consequência 

do ato criminoso. 

Bass (2022, p. 304) recorda que, em 2000, durante os Estados Gerais da 

Psicanálise, Derrida declarou que a psicanálise é a disciplina mais apta a progredir na 

compreensão do poder, da soberania e da crueldade. É fato que, em sua impactante 

conferência intitulada Estados-da-alma da psicanálise_ O impossível para além da 

soberana crueldade, Derrida (2001, p. 13) afirma que irá introduzir esses dois termos: 

crueldade e soberania, porque se trata de coisas bastante obscuras, mas que, no entanto, 

resistem, tanto fora quanto dentro da psicanálise. Segundo ele, há uma resistência auto-

imunitária da psicanálise a seu entorno como a ela mesma, aos moldes de um vírus, “uma 

força de perturbação de um sistema de informação, de sistemas biológicos, genéticos etc”, 

enfim, uma causalidade tipo viral da qual a psicanálise deveria dar conta. Freud já havia 

assinalado que a pulsão de morte se volta originariamente contra o próprio sujeito e, 

quanto mais o poder tende a se exercer de maneira soberana, absoluta, mais ele é 

assombrado por uma violência auto-destruidora. Mas Derrida se inquieta, se assim 

pudermos nos expressar, com a resposta de Freud a Eisntein de que ambos seriam 

pacifistas por questões orgânicas (aus organischen Gründen) e o cita:  
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Nossa rejeição à guerra e à crueldade não é somente intelectual ou emocional. É, entre 

nós, pacifistas, uma intolerância constitucional, uma idiossincrasia de alguma forma 

estendida ao extremo. E é claro que os aviltamentos estéticos da guerra não têm uma 

parte pequena nesta nossa revolta, tanto quanto suas crueldades [aquelas da guerra]. 

(Freud apud Derrida, 2001, p. 81-82; negrito no original).  

 

Naquele momento, ou seja, há 21 anos atrás, Derrida (2001) dizia ser necessário 

um aprofundamento no estudo da correspondência Freud-Einstein. Nos dias de hoje, 

filósofos como Alan Bass (2022) consideram que, enquanto aqueles e aquelas que 

desejam pensar a soberania como responsabilidade não analisarem as razões pelas quais 

as nações podem ser soberanas até à psicose, nem mesmo porque a soberania, enquanto 

tal, pode implicar o exercício do poder mais cruel, haverá pouca esperança de que os 

genocídios possam ser evitados. Se atentarmos para as guerras que vem acontecendo nos 

dois anos que já seguiram ao trabalho de Bass, os genocídios que acompanhamos 

midiaticamente dia a dia, em 2023 e 2024, somos levados a pensar que ele tem toda razão 

e que nos falta uma leitura mais precisa da tríade: soberania, nação e responsabilidade. 

 

Lacan, os racismos e a aposta de Pascal 

 

Em nota de rodapé ao texto “O tempo lógico e a asserção de certeza antecipada”, 

Lacan (1945/1998, p. 213) aproxima sua referência ao coletivo do que Freud produziu 

em Psicologia das massas e análise do eu, em 1920, asseverando desde então que “o 

coletivo não é nada senão o sujeito do individual”. Mas ainda lhe era necessário buscar 

também o que afeta o sujeito, suas paixões e seus gozos. Por isso, afirma que se deveria 

“render homenagem à ascensão insinuante, ao longo de século XIX, do tema da felicidade 

no mal” (Lacan, 1963/1998, p. 776). De acordo com a análise lacaniana, o texto de Sade, 

preconizando o incesto, o adultério e o roubo, fazendo apologia a todas as formas de 

transgressão das leis da sociedade, seria a ilustração perfeita do exercício da lei moral 

kantiana, ou seja, da ação inteiramente desvinculada dos objetos da paixão. No entanto, 

como o único afeto que emerge é a dor, as personagens sadianas não devem morrer, 

precisam permanecer na dor. Algumas inclusive, malgrado todas as sevícias, permanecem 

belas, testemunhando uma modalidade de gozo que consiste privilegiadamente em 

despertar a angústia do Outro. 

Em 1963, após dez anos seguidos de releitura da obra freudiana, quase linha a 

linha, Lacan recorda sua própria crítica contra o que ele mesmo havia chamado de 

incompletude do argumento de Freud segundo o qual “a anatomia é o destino”, este, por 

sua vez, uma paráfrase do comentário de Napoleão acerca da geografia. Desta feita, Lacan 

(1962-63/ 2005, p. 259) observa que tal formulação 
 

[...] se torna verdadeira se atribuirmos ao termo “’anatomia” seu sentido estrito e, 

digamos, etimológico, que valoriza a ana-tomia, a função de corte. Tudo que sabemos 

de anatomia está ligado de fato à dissecação. O destino, isto é, a relação do homem com 

essa função chamada desejo, só adquire toda a sua animação na medida em que é 

concebível o despedaçamento do próprio corpo, esse corte que é o lugar dos momentos 

de eleição de seu funcionamento. 

 
Em 10 de maio de 1967, em uma das lições do Seminário livro 14: a lógica do 

fantasma (1966-1967), Lacan retorna mais uma vez a esse ponto, desta feita para fazer uma 

paráfrase de paráfrase, pois, se Freud reconhecera que sua frase, “a anatomia é o destino”  

era uma paráfrase de Napoleão, para quem “a geografia é o destino”, Lacan (1967/2024, 

p. 267) assim se pronuncia: “O inconsciente é a política”. Afirma em seguida que se trata 
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de algo relativamente simples, mas não o desenvolve naquele momento, ao menos não 

diretamente, embora recomende a leitura de um livro de Bergler, no qual se pode ler que 

o masoquismo está no fundamento de toda neurose. 

Seu objeto é enfatizar que tanto o que une quanto o que opõe os seres falantes 

uns aos outros é sem dúvida alguma da ordem dos fantasmas inconscientes. Quanto a nós, 

entendemos que acentuar a importância dos fantasmas inconscientes em todo e qualquer 

relacionamento entre os seres falantes– o que, aliás, Freud também o fez – implica em 

reconhecer sua importância na vida dos dirigentes políticos e, consequentemente, dos 

sujeitos enquanto cidadãos. Não por acaso, a frase de Lacan, “o inconsciente é a política”, 

também ela, se assim pudermos nos expressar, permite que mais uma paráfrase venha 

compor a série de aforismas, na declaração de que, na história ocidental da 

contemporaneidade, “o genocídio é a política”. 

Não há dúvida de que, para Lacan, o lugar da história, inclusive sua função no 

seio da ética psicanalítica, isto é, da prática de sua teoria, foi se tornando cada vez mais 

premente. E significantes como “fato” e “evento” foram ganhando uma maior frequência 

em suas conferências dos anos 1970, como na definição da Verwerfung enquanto uma 

“foraclusão de fato”, factualmente assumida por Joyce em seus escritos sobre o pai, ou 

do sintoma como “evento do real”. Até mesmo da psicanálise como “sintoma coletivo” 

(Lacan, 1974). Em contrapartida, Rabaté (2022, p. 324) alega que faltaria na obra 

freudiana uma verdadeira história de sangue, da cultura do sangue, da fantasmática 

original do sangue em torno da menstruação, da defloração, da castração e de tudo que se 

segue.  Este também afirma que se pode ler em Hegel, sobretudo em sua Filosofia da 

natureza, uma insistência no laço entre o corpo individual e o corpo coletivo, na medida 

em que os dois são capturados em uma lógica de dissolução. O autor recorre à palavra 

latina “cruor” que designa o sangue que corre livremente, e indica a existência de uma 

outra crueldade mais-além daquela conceitualizada pela doutrina freudiana. Tratar-se-ia 

de uma crueldade soberana transhistórica no coração das próprias tensões que agitam o 

direito internacional. A tal ponto que se poderia afirmar que “o genocídio não é um 

fenômeno patológico, uma aberração. Ele se liga de muito perto à natureza humana.” (Leo 

Kuper apud Bass, 2022, p. 306) 
A partir de 1968, Lacan começa a construir o que ele mesmo chama de “campo 

dos gozos”, sobre o qual ele dirá um pouco mais tarde, em 1975, dirigindo-se aos 

estudantes de Yale, tratar-se da sua própria “teoria da cultura”. Todavia, seus textos dessa 

época são mais conhecidos como sua “teoria dos discursos”, constituída, como sabemos, 

de 4 fórmulas ou matemas, respectivamente correspondentes aos discursos do mestre, da 

histeria, da universidade e do analista.  Cada discurso é a escrita de uma modalidade de 

laço social, portanto, uma modalidade de freio de gozo, pois os seres falantes não 

apresentam nenhum impulso espontâneo em direção ao socius. No entanto, de forma 

homóloga à mais-valia de Marx, há também, em todo laço social, um impulso ao mais-

de-gozar, exatamente na medida em que “o mais-de-gozar é aquilo que corresponde não 

ao gozo, mas à perda do gozo, na medida em que dele surge o que se torna causa conjunta 

do desejo de saber e da animação que recentemente qualifiquei de feroz, que provém do 

mais-de-gozar” (Lacan, 1968-69/2008, p. 114). 

Um ano antes, precisamente em 9 de outubro de 1967, Lacan redigira sua 

“Proposição sobre o psicanalista da Escola”, cuja conclusão corresponde ao que talvez 

possamos chamar de um alerta, uma advertência aos psicanalistas acerca das três 

facticidades com que nos deparamos na experiência psicanalítica. A primeira facticidade, 

aquela que tem lugar no Simbólico, corresponde à desconsideração do caráter ectópico 

do Édipo no cerne do mito edipiano. Isso significa dizer que ele sempre se realiza ou 

funciona fora de qualquer localização típica ou “normal”, que corresponderia à família 
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pequeno burguesa, com uma figura paterna cuja autoridade derivaria diretamente de sua 

simples enunciação: um pai provedor associado a uma figura materna em plena harmonia 

com seu filho-falo.  

Resulta que não podemos tomar o Édipo como padrão de normalidade, mas 

tampouco o podemos dispensar teoricamente, pois, caso contrário, a psicanálise em 

extensão, em suas elaborações clínicas e em seu diálogo com áreas afins, tornar-se-ia 

“inteiramente da alçada do delírio do presidente Schreber” (Lacan, 1967/2003, p. 262). 

Porém, a sociedade da ciência na qual vivemos veicula uma ideologia edipiana que em 

nada contribui com a psicanálise. Há uma facticidade que se manifesta no Imaginário da 

sociedade de psicanálise quando “encabeçada por um executivo de escala internacional”, 

porque ela se torna, então, uma massa semelhante à Igreja e ao Exército, cuja estrutura 

hierárquica e servil Freud tão bem esclareceu.  

Por fim, uma facticidade real, deveras hipócrita e cruel, indica que os campos de 

concentração nazista foram apenas “precursores” de todos os outros campos que, segundo 

ele, viriam a se desenvolver, mas que hoje, podemos afirmar sem risco, já se 

desenvolveram plenamente mundo a fora. Uma universalização de gozo produzido pela 

ciência aos moldes de progressos tecnológicos, mas também de armas cada vez mais 

sofisticadas, alia-se ao narcisismo das pequenas diferenças, por vezes forçando grupos 

antagônicos a disputarem o mesmo espaço geográfico. A pseudo fraternidade revela cada 

dia mais sua cara segregacionista. 

Nos textos mais tardios de Lacan, encontramos pelo menos três referências 

explícitas ao racismo. A primeira delas na Proposição de 1967 a que acabamos de nos 

referir. Aproximadamente quatro anos depois, no Seminário livro 18: de um discurso que 

não fosse semblante (1970-1971), Lacan articula o fenômeno do racismo à dimensão do 

mais-de-gozar, situando por onde perpassou a identificação do povo alemão com Hitler. 

Trata-se, segundo ele, de uma identificação camuflada, secreta, que só pode ser 

identificação com um objeto enigmático. E acrescenta: um objeto que pode ser ínfimo, 

absolutamente nada, o pequeníssimo mais-de-gozar de Hitler, que talvez não passasse de 

seu bigode. Ainda que Hitler fizesse alusão ao cristianismo e a Deus, Lacan afirma que o 

que capturou o povo alemão foi o mais-de-gozar e não uma dimensão mística ou religiosa. 

Tendo identificado a homologia estrutura entre o mais-de-gozar e a mais-valia, ele pode 

afirmar que o fenômeno nazista estava mais do lado do discurso capitalista, em que se dá 

o agenciamento do operariado. Há, então, um semblante que captura, uma articulação do 

Imaginário e do Simbólico que segue na direção do Real, porque o mais-de-gozar se 

encarnou em alguém. 

Ano seguinte, no Seminário livro19 ...ou pior (1971-1972), suas afirmações são 

ainda mais contundentes: 
 

[...] quando voltamos à raiz do corpo, se valorizamos a palavra irmão...saibam que o 

que vem aumentando, o que ainda não viu suas últimas consequências e que [...] se 

enraíza na fraternidade do corpo, é o racismo. Vocês ainda não ouviram a última palavra 

a respeito dele. (Lacan, 1972/2012, p. 227). 

 

Em Televisão, 1973, ele chega mesmo a dizer que o crescimento do racismo lhe 

parece não apenas previsível, como até certo ponto uma exigência, uma necessidade 

sintomática que se relaciona ao extravio do nosso próprio gozo. Talvez se possa dizer que 

há uma paradoxal necessidade “civilizatória” de se desresponsabilizar de seu próprio 

gozo, mas isso só pode ser feito na medida em que se atribui essa responsabilidade ao 

Outro, o diferente, o estrangeiro. Quando Jacques-Alain Miller indaga a Lacan a razão 

pela qual enunciara uma afirmação tão forte, sua resposta é sucinta, mas não exatamente 

explanatória: “Eu o digo porque não me parece engraçado [...] é melhor sabermos o que 
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a gente pode esperar”. Ou correremos o risco de agir como os homens da ciência que, 

ainda segundo Lacan, sabem do que são capazes, mas não sabem o que podem esperar da 

tecnologia que eles mesmo inventam. Não há dúvida de que, quando se sabe o que se 

pode esperar, as emoções de surpresa, mas também de decepção podem eventualmente 

ser menores e, num ou noutro caso, talvez se possam produzir defesas antecipatórias.  

A afirmação de uma paradoxal necessidade de segregação nos remete, 

incansavelmente, poderíamos dizer, ao aforismo de que “o inconsciente é a política”. Se, 

em nossos relacionamentos, somos literalmente comandados por fantasmas, é porque 

fazemos existir um Outro absoluto e radical, onde se situa o gozo do racismo. Criamos 

fantasmas que dramatizam esse Outro, o qual também tem a ver com a inexistência da 

relação sexual, no sentido de uma impossível sincronia de gozos entre parceiros do ato. 

Imputamos também aos pequenos outros um gozo do qual não desfrutamos, 

paradoxalmente tomando-o por um subdesenvolvido, outra pontuação assinalada por 

Lacan nessa mesma ocasião. 

Ora, ele forja um significante novo que vem sendo traduzido por “humanitarice”, 

uma vez que condensa humanidade e bizarrice, esquisitice, extravagância. E com que 

objetivo ele o faz? Sem dúvida para nos lembrar que há uma pseudo humanidade que 

comanda nossas aberrações, ao nos enlaçar em uma pseudo-fraternidade. Esta, por sua 

vez, só se esclarece se aceitarmos que o significante “irmão” significa apenas que 

“estamos isolados juntos” e, para assim nos mantermos, precisamos fazer existir Um que 

fique do lado de fora. Precisamos de uma Drang paradoxal, uma pressão externa que nos 

faça permanecer internamente juntos, pois, se somos irmãos dos nossos pacientes, é 

apenas na medida em que, como eles, somos filhos do discurso.  

Então, se nos ativermos ao discurso do mestre como aquele que, já o dissemos, 

circula em nossa civilização, podemos dizer, em termos freudo-lacanianos, que somos os 

elos de uma cadeia de significantes que se deixa guiar por um significante-mestre, S1, 

que nos antecede e nos sucede, cadeia à qual servimos como escravos, S2, tamponando 

nossa própria divisão subjetiva, $, um dos nomes da castração. Mas, como nem toda 

pulsão se deixa apreender pelos significantes, haverá inevitavelmente um resto de real, 

nomeado de ‘objeto a’, o qual não funciona apenas como mais-de-gozar, pois pode 

funcionar também como causa-de-desejo, a-causa, escreve Lacan em 1968, 

possibilitando um giro discursivo, sobretudo se advier como agente-determinante do laço 

social do discurso do analista. 

Em seu ensino derradeiro, Lacan se questionou bastante sobre as chances de 

sobrevivência da psicanálise, considerando-a, tal como Freud, em permanente disputa 

com a religião, já que ambas se dispõem a tratar o mal-estar promovido pelo sintoma. No 

entanto, enquanto a religião alimenta o sintoma com a proliferação de sentido, a 

psicanálise opera na direção contrária, pela redução dos sentidos e das crenças, sempre 

imaginárias. Pelo menos desde aquela que hoje conhecemos como a lição única sobre Os-

Nomes-do-Pai, Lacan (1963) chama a atenção para a diferença entre o Deus do Antigo 

Testamento, Deus de Abraão, de Isaac e de Jacó, o que exigia o sacrifício dos 

primogênitos, e o Deus dos filósofos, garantidor da verdade, como o de Descartes. Mas 

Lacan não considera que o verdadeiro ateísmo da psicanálise seja exatamente “Deus está 

morto”, uma vez que o próprio Freud (1913 [1912-13]), com seu mito de Totem e tabu, 

mostrou como se dá o seu retorno em forma de animal. O verdadeiro ateísmo estaria em 

nos apercebermos que o Inconsciente é também um dos nomes do Real e, nessa medida, 

ele é um Deus que comanda – ainda que sob a forma de fantasmas inconscientes, já o 

dissemos algumas vezes -, mas nada garante da verdade. 

Então, para elaborar a dimensão real do Inconsciente, Lacan foi ao encontro de 

Blaise Pascal (1623-1662), sobretudo em seu Seminário livro 13: o objeto da psicanálise 
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(1965-66) e no Seminário livro 18: de um Outro ao outro (1968-69). Pascal foi um 

jansenista, filósofo e matemático, que deixou uma série de anotações, reunidas após a sua 

morte num volume intitulado Pensamentos, cuja primeira edição foi produzida pelos 

filósofos/religiosos de Port Royal, seguindo um roteiro elaborado por ele mesmo em uma 

conferência intitulada Infinito. Para Pascal, se há um Deus, ele é infinitamente 

incompreensível, pois, não tendo partes nem limites, não tem nenhuma relação conosco.  

Há, então,  

 

[...] uma incerteza fundamental, ou seja, existe ou não um parceiro? há uma 

probabilidade em duas, isto é, Deus existe ou não existe [...] Mas será que vemos 

com precisão tudo de que se trata nesse nível de incerteza? [...] Na teoria dos 

jogos, como se diz hoje em dia, a qual não passa da continuação absolutamente 

direta do que Pascal inaugurou na regra da partição, a decisão é uma estrutura 

(Lacan, 1969, p. 116).  

 

Isso significa que a decisão pode ser manipulada de maneira científica, e que nela 

se pode apostar a própria vida, a qual Pascal denominou de “um nada”. E assim nos parece 

que também as guerras vêm sendo decididas e manipuladas como “um nada”, vêm sendo 

feitas de uma aposta que se joga ficticiamente, como a aposta de Pascal, entre o 

imaginário de “uma infinidade de vidas infinitamente felizes” (Lacan, 1969, p. 117) e o 

real da inexistência ou do acaso. Nenhum lance de dados jamais abolirá o acaso. 

(Stéphane Mallarmé, 1897) Seu gozo pode ser ainda mais cruel do que a morte. 
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