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RESUMO 

Quando – com Baudelaire – surge o flaneur como personagem/narrador, constata-se que a metrópole 

se tornou tão complexa que é possível encontrar nela a multiplicidade de ambientes/eventos que antes 

só era possível nas narrativas de viagem que caracterizavam as epopeias. Desde então, diversos 

autores exploraram essa potencialidade literária. É o caso de João do Rio, que – em A alma 

encantadora das ruas – retrata a capital da República nos primeiros anos do século passado, período 

marcado pela reestruturação urbana promovida pelo prefeito Pereira Passos. Mais de cem anos se 

sucederam e, após viver outros ciclos de reforma e decadência, o Rio de Janeiro seria retratado num 

livro de crônicas a partir de outra perspectiva. Em A máquina de revelar destinos não cumpridos, o 

taxista Vário do Andaraí relata experiências que acumula – na convivência com os passageiros e nos 

caminhos que percorre – ao guiar seu carro, a Viatura 055, pelas ruas da metrópole. O objetivo deste 

trabalho é traçar um paralelo entre a cidade que surge através do olhar desse narrador motorizado e as 

impressões externadas pelo flaneur, enquanto caminha, mergulhado na multidão. 

Palavras-Chave. Flaneur. Narrativa. Metrópole. Tecnologia. Vário do Andaraí. 

 

ABSTRACT  

When – with Baudelaire – comes the flaneur as a character/narrator, it is verified that the metropolis 

has become so complex that it is possible to find in it a multiplicity of envirnonments/events only 

found before in travel narratives which characterize the epics. Since then, several authors have explore 

this literary potentiality. It is the case of João do Rio who, in The charming soul of the streets, depicts 

the capital of the Republic in the first years of the last century, period distinguished by the urban 

reestructure promoted by the mayor Pereira Passos. Over a hundred years have passed  and, after 

going through other cycles of reform and decay, Rio de Janeiro would be pictured in a book of 

chronicles from other perspective. In The Machine of revealing unfulfilled destinies, the taxi driver 

Vário do Andaraí reports accumulated experiences – interacting with the passengers and in the routes 

taken – when driving his car, a Taxicab 055, through the streets of the metropolis. This paper aims at 

establishing a parallel between the city that is made visible through the eyes of this motorized driver 

and the impressions shown by the flaneur as he walks immersed into the crowd. 

Key-words. Flaneur. Narrative. Metropolis. Technology. Vário do Andaraí. 
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Introdução  

 É célebre a proposição de 

Heráclito segundo a qual nenhum 

homem pode banhar-se duas vezes 

num mesmo rio, pois na segunda 

tentativa o rio não será o mesmo, 

tampouco o homem. Revisitado por 

inúmeros autores há dois milênios e 

meio, esse aforismo tem servido de 

ponto de apoio para reflexões acerca 

da inexorabilidade do tempo linear e a 

fugacidade de toda experiência. 

 Há outras considerações, no 

entanto, que podem ser cogitadas a 

partir da mesma sentença. Assim, se é 

impossível ao indivíduo banhar-se 

duas vezes nas mesmas águas, o 

mesmo vale para aquele que – à 

margem do rio ou em qualquer outra 

posição – se propõe a observá-lo, a 

descrevê-lo, a narrá-lo. 

 Todavia, em relação à 

narrativa, existem mais fatores além 

do homem e do rio. Influencia, 

igualmente, o lugar a partir do qual o 

narrador observa a movimentação das 

águas. Descansará ele no alto de uma 

montanha, falando sobre o serpentear 

do leito, através dos muitos obstáculos 

naturais? Estará numa ponte ou num 

trecho qualquer das margens, 

descrevendo de perto aquele ângulo, 

sem saber dizer se – pouco antes ou 

depois – as águas se apressam em 

corredeiras ou descansam num 

remanso? Caminhará pela borda? 

Nadará em meio à corrente, dividindo 

a sensação dos remansos e das 

corredeiras com os outros seres que 

habitam o rio? Ou estará no leme de 

um barco, cortando – ora a favor, ora 

contra a correnteza – a superfície 

líquida, vendo-a de perto, interagindo 

com seus habitantes, sentindo odores, 

recebendo respingos? 

 Entre tantas possibilidades, é a 

partir de uma posição semelhante à do 

barqueiro – singrando, em todos os 

trechos navegáveis, o curso d’água – 

que Elder Antônio de Mendonça 

Figueiredo, o Vário do Andaraí, 

observa um rio muito específico: a 

cidade de São Sebastião do Rio de 

Janeiro. Seu barco é a Viatura 055, 

táxi que dirige pelas ruas da metrópole 

há quinze anos. Como outros taxistas, 

ele corta, em todas as direções, as vias 

que ligam os muitos cantos da “cidade 

partida”. Transporta ricos e pobres, 

bebuns e abstêmios, prostitutas e 
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freiras, gente que sabe que é louca e 

gente que pensa que não é. 

 A diferenciá-lo dos demais 

“barqueiros”, há, contudo, um fator: 

além de costurar pelo trânsito com a 

viatura 055, ele traça outras linhas. Em 

2009, Elder inaugurou um blog 

literário. No mesmo ano, lançou A 

máquina de revelar destinos não 

cumpridos, obra que alcançou o 

segundo lugar no Prêmio Jabuti. Mais 

recentemente, em 2015, surgiu outro 

livro, A forjada cidadela: Rio de 

Janeiro, 450 anos de sítio3. Nos três 

casos, o conteúdo principal são 

crônicas que narram os encontros e 

desencontros do taxista com as mais 

diversas figuras que povoam a capital 

fluminense. 

 Um século depois de João do 

Rio, Vário do Andaraí também 

atravessa e narra a cidade, mas já não 

evoca tão claramente o flâneur de 

Baudelaire. Sua flanerie é motorizada. 

Refletir a respeito dessa obra literária, 

buscando entender a influência que 

sobre ela exerce o ponto de vista a 

partir do qual o escritor recolhe suas 

impressões: eis o objetivo central deste 

texto. 

 
3  Há ainda um livro de contos, Passatempos 

(2014). 

 

O Mundo Vário 

 Meio século depois da Bossa 

Nova, um século depois de João do 

Rio, Vário do Andaraí é mais um a 

transformar em matéria-prima para a 

criação o cotidiano da capital 

fluminense. Entretanto, o tempo 

passou e o Rio de Janeiro não é mais a 

capital em reforma do início da 

República, quando o prefeito Pereira 

Passos iniciou um processo que – tal 

qual ocorrera com Paris durante o 

Segundo Império – iria remodelar a 

cidade. O cenário era bem diverso: 

depois da fundação de Brasília, de um 

golpe militar, de décadas de 

favelização e tantas outras coisas, não 

foram poucos os estilhaços lançados 

sobre Copacabana. 

 Vário do Andaraí é, pois, 

habitante deste novo Rio onde a ideia 

das luzes da civilização parece cada 

vez mais uma ironia. E, na crônica “Da 

barbárie ao amor”, não se furta a 

descrevê-lo: 

Milícias, guildas, facções, feudos, 

guaritas, templários, escolta 

privada, pontes levadiças, fossos, 

bandalha, praças cercadas, cabalas, 

mercadores, venda de indulgências, 

vida que não vale um cavalo manco, 

gradeado, violência aleatória, 

misticismo, pestilência, cancelas, 

leis zonais, estatutos de morte, 

demência, conivência – ei-la, a 
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nossa amada cidadela medieval. 

(ANDARAÍ, 2009, p. 47) 

 

 A imagem da brutalidade do 

urbano, de um crescimento econômico 

e industrial desumano: “O fato de a 

manhã vir toda manhã numa suposta 

ordem cotidiana é um milagre” 

(IBIDEM), completa ele. É esse burgo 

bárbaro que Vário atravessa, dia após 

dia, na viatura 055, sob a sensação de 

estar lançado no ventre de uma 

máquina que engole o homem, como a 

descrita nas imagens de Tempos 

Modernos. 

 Nesta descrição, o Rio se 

aproxima da São Paulo das páginas de 

Eles eram muitos cavalos, de Luiz 

Ruffato. Aglomerado de milhões e 

milhões, sem lenço sem documento: 

muitos cavalos, como na descrição de 

Cecília Meireles (apud RUFFATO, 

2007, p.7) que serve de epígrafe para o 

livro, “mas ninguém mais sabe os seus 

nomes, sua pelagem, sua origem...” 

 Entretanto, diante desse 

contexto, o taxista escolhe abrir-se 

para a diferença. Por isso, no início de 

A máquina de revelar destinos não 

cumpridos, Vário do Andaraí faz sua 

profissão de fé. Em “Janelas Abertas”, 

afirma sua condição de espião da vida 

pública, graças ao ofício que o acaso e 

o cruzamento dos destinos lhe 

facultaram. O olhar, entretanto, não se 

volta somente para os passageiros: 

Gosto de ir com as janelas abertas. 

Só quando está muito quente ou o 

passageiro pede é que ligo o ar 

condicionado. A câmara asséptica 

que se tornou o hábito da maioria 

dos motoristas a pretexto de 

segurança não me agrada. Em 

muitas vezes, por trás dessa 

alegação bifronte está um antigo 

conhecido nosso: o aparte – 

fechamo-nos privados e, contanto 

que não nos respingue sangue no 

esmalte, imploda-se o mundo pra 

além do fosso. 

Vou de vidros abertos. Vou de 

vidros abertos pra olhar no olho de 

quem vende coisas ou pede esmolas 

lá fora. Pra olhar no olho e acordar 

– ou negar. (…) 

As janelas estão abertas: sopra, 

destino. (ANDARAI, 2009, p. 14) 

 

 Não só as janelas, mas também 

as portas da viatura 055. Dessas duas 

fontes – os passageiros que transporta, 

os ambientes em que transita – Vário 

retira a inspiração para os textos 

publicados (ou melhor, “tarifados”) em 

seu blog. Dos estilhaços que recolhe 

das ruas e da própria vida fragmentária 

– que já foi de estudante de regência 

na UFRJ a cultivador de limões – veio 

a inspiração para o pseudônimo. “Se 

Machado de Assis era o Bruxo do 

Cosme Velho e Cervantes era o Manco 

de Lepanto, então eu seria o Vário do 

Andaraí.” (ANDARAÍ apud 
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BARRETO, 2014), afirma o taxista, 

completando: 

Vário é um adjetivo que significa 

inconstante, inquieto, buliçoso, mas 

também diverso, diferente. Andaraí, 

por sua vez, é um bairro do Rio que, 

como eu, foi preterido. Ele está 

diminuindo, porque cada vez menos 

gente declara que mora no Andaraí. 

As pessoas preferem dizer que 

moram na Tijuca. (IBIDEM) 

 

 Essa insistência em narrrar, em 

traduzir em palavras aspectos da 

metrópole de que muitos querem fugir 

é marca de seu texto, construído a 

partir do volante de uma máquina que 

– levando pessoas através das 

fronteiras invisíveis que dividem o Rio 

de Janeiro – permite que ele observe, e 

revele, destinos não cumpridos. 

Avenida Lucio Costa, Barra da 

Tijuca, Rio de Janeiro, 2:10 de 

madrugada, os semáforos 

alternando sua monotonia verde, 

vermelha e laranja em 

silêncio…aqui eu reduzo, tem 

câmera de 70 quilômetros, multa 

a uma hora dessas? Ô. 

O casal que vai atrás não se fala 

desde que entrou no carro. Ou 

brigaram na festa onde estavam ou 

vêm se desprezando pelos 

anos…Minto, quando entravam na 

viatura 055, a dona reclamou que 

ele batera a porta em sua mão 

operada. E isto foi tudo o que se 

disse desde lá, da festa de 

casamento, essa coisa esquisita de 

muito barulho e riso, e que, não 

raro, termina assim, no mutismo de 

rancores ruminados. (ANDARAI, 

2018) 

 

 De festa de casamento com um 

destino proclamado, o Rio de Janeiro 

muitas vezes terminou como este 

casal. Do início do século XX, 

marcado pelas reformas urbanas 

inspiradas nas capitais europeias, aos 

Jogos Olímpicos de 2016, passando 

pelos ideais proclamados pela Bossa 

Nova, por muitas vezes um caminho 

quase iluminista foi apontado. Para, 

pouco depois, terminar em estilhaços, 

como os que Vário do Andaraí – ele 

também feito de estilhaços – se propõe 

a narrar. 

 

Um diário de viagem? 

 Muito antes do surgimento da 

locomotiva ou do automóvel, diários 

de viagem já eram tema recorrente de 

várias obras que atravessaram os 

séculos. Na verdade, as narrativas 

fundadoras de diversas culturas estão 

entrelaçadas a tais textos. É o que 

percebemos na relação entre os gregos 

e a Odisseia (HOMERO, 2002), os 

judeus e o livro do Êxodo ou entre os 

árabes e os contos sobre o marinheiro 
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Simbad, traduzidos para o Ocidente 

como parte das Mil e uma noites. Mais 

recentemente, o mesmo acontece com 

papel que Os Lusíadas (CAMÕES, 

2015) assumem na tradição 

portuguesa. De certa forma, até mesmo 

A Divina Comédia (ALIGHIERI, 

2011) traduz-se num diário de viagem 

que orienta a instituição da 

nacionalidade italiana. 

 Entretanto, quando Baudelaire 

traz à cena a figura do flaneur – ou em 

seus textos sobre os percursos do poeta 

em meio à metrópole – ele nos 

apresenta outro tipo de viagem: aquela 

em que o escritor não mais navega em 

busca da distância, mas mergulha na 

demanda pela profundidade. A cidade 

e a riqueza que ela revela em seus 

detalhes se torna o grande 

personagem. 

 Essa modalidade surge na 

esteira da urbanização e da 

consequente emergência de imensos e 

complexos aglomerados urbanos. E, 

no século XIX – competindo, talvez, 

com Londres –, Paris se torna o 

protótipo desses aglomerados em que 

se concentram tantos personagens e 

tanta informação num espaço restrito 

que, na travessia de algumas quadras, 

é possível viver uma pequena odisseia. 

Como bem afirma Walter Benjamin, 

“sabe-se que na flânerie, os 

longínquos – quer se tratem de países 

ou de épocas – irrompem na paisagem 

e no instante presente” (BENJAMIN, 

2007, p. 528). O flaneur irá mergulhar 

em toda essa multiplicidade como se 

chegasse ao próprio lar: 

A multidão é seu universo, como o 

ar é o dos pássaros, como a água é o 

dos peixes. Sua paixão e profissão é 

desposar a multidão. Para o perfeito 

flaneur, para o observador 

apaixonado, é um imenso júbilo 

fixar residência no numeroso, no 

ondulante, no movimento, no 

fugidio e no infinito. Estar fora de 

casa, e contudo sentir-se em casa 

onde quer que se encontre (...) 

Assim o apaixonado pela vida 

universal entra na multidão como se 

num reservatório de eletricidade. 

Pode-se igualmente compará-lo a 

um espelho tão imenso quanto essa 

multidão; a um caleidoscópio 

dotado de consciência, que, a cada 

um de seus movimentos, representa 

a vida múltipla e o encanto 

cambiante de todos os elementos da 

vida. (BAUDELAIRE, 1995, p. 

857) 

 

 Sete décadas depois, Benjamin 

afirmaria que uma das marcas da 

flanerie é “fazer botânica no asfalto” 

(BENJAMIN, 1989, p. 34), apontando 

no flaneur o desejo de catalogar a 

multiplicidade da vida que “florescia” 

graças ao surgimento da metrópole. 

Entretanto – ainda que parte de um 

fenômeno contínuo – tais florações 

são, individualmente, efêmeras, o que 
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dá ao flaneur um papel ainda mais 

importante na preservação da memória 

da metrópole. Renato Cordeiro Gomes 

resume esse papel ao dizer que “o 

olhar móvel e interessado, mas sem 

raízes, do flaneur” capta “o espetáculo 

variado e fugaz, do contingente, que 

compõe o caleidoscópio da rua” 

(GOMES, 1994, p. 109). 

 Essa característica irá permitir 

o surgimento de narrativas e 

personagens que se especializam em 

ler o palimpsesto da metrópole, em 

busca de uma lógica que escapa a um 

olhar superficial. Busca que, 

certamente, era motivo de ansiedade 

para muitos dos habitantes daqueles 

imensos aglomerados humanos. Por 

isso, não é de se estranhar que, poucas 

décadas depois dos textos de 

Baudelaire, a publicação dos contos de 

Arthur Conan Doyle sobre o detetive 

Sherlock Holmes (DOYLE, 2015) 

tenha alcançado tanto sucesso. As 

pistas que ele reúne, a cada pequena 

história, talvez representem uma 

tentativa de montar, no fim, a imagem 

de um suspeito por trás de todos os 

suspeitos: Londres, um dos centros da 

Revolução Industrial durante o século 

XIX. 

 Essa busca por dar legibilidade 

à cidade moderna e às multidões que a 

habitam – de que o surgimento do 

flaneur é um sintoma – ecoa no século 

XX, ganhando diversas feições, que 

vão desde o texto quase jornalístico de 

Paris é uma festa (HEMINGWAY, 

2013) até a forma como diversos 

cronistas apresentaram as metrópoles 

que a urbanização acelerada fazia 

surgir ao redor do planeta. 

 Analisando a obra de João do 

Rio – provavelmente, o melhor 

exemplo desse fenômeno no Brasil – 

Renato Cordeiro Gomes resume essa 

aproximação entre a flanerie e o 

jornalismo num termo: “repórter-

flaneur” (GOMES, 1994, p. 112). Essa 

relação é analisada por Marcelo 

Bulhões quando, no livro Jornalismo e 

Literatura em Convergência, afirma 

que “no caso de João Rio o flâneur 

estará mesmo investido dos atributos 

do ofício jornalístico, pois ele sai às 

ruas e aguça o olhar direcionado para o 

efêmero da vida mundana, captando os 

tipos sociais e o ritmo veloz de 

mudanças” (BULHÕES, 2006, p. 

106). No texto de abertura de A alma 

encantadora das ruas, o próprio João 

do Rio resume essa perspectiva: 
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Flanar é ir por ai, de manhã, de dia, 

à noite, meter-se nas rodas da 

populaça, admirar o menino de 

gaitinha ali à esquina, seguir com os 

garotos o lutador do Cassino vestido 

de turco, gozar nas praças os 

ajuntamentos defronte das lanternas 

mágicas, conversar com os cantores 

de modinha das alfurjas da Saúde, 

depois de ter ouvido os dilettanti de 

casaca aplaudirem o mau tenor do 

Lírico numa ópera velha e má (RIO, 

2008, p. 11) 

 

  “Flanar é ir por aí”: a 

afirmativa de João do Rio é seguida 

por uma série de impressões que o 

autor colhe caminhando pelas ruas da 

metrópole. Mas não devemos cair na 

tentação de ver nisso uma percepção 

caótica. Para ele, “flanar é a distinção 

do perambular com inteligência. (...) 

Daí o desocupado flaneur (...) é uma 

espécie de secreta à maneira de 

Sherlock Holmes, sem os 

inconvenientes dos secretas nacionais” 

(IBIDEM). Ainda que o Rio de Janeiro 

esteja em constante mutação, essa 

vivência continua sendo possível. No 

entanto, a própria transformação 

técnica que deu origem à Revolução 

Industrial e às grandes cidades fez com 

que, nestas últimas, surgissem novas 

formas de “flanar”. 

 

A máquina 

Walter Benjamin (1989, p. 47) 

sustenta que “o fenômeno da rua como 

interior, fenômeno em que se 

concentra a fantasmagoria do flaneur, 

é difícil de separar da iluminação a 

gás”. A afirmativa do filósofo alemão 

aponta um aspecto importante: ainda 

que, a princípio, o ato de caminhar 

pouco tenha a ver com tecnologia, o 

ambiente da metrópole – onde o 

flaneur caminha – tornou-se possível 

graças ao acúmulo de técnicas. No 

entanto, este não era um quadro 

estático: desde então, gerações de 

instrumentos tecnológicos se 

sucederam de forma acelerada. 

Baudelaire não conheceu os 

automóveis. Vário do Andaraí 

escreveu crônicas a partir das 

experiências acumuladas a bordo de 

um deles, algo que o poeta francês 

jamais poderia vivenciar. Algo que, 

obviamente, influencia a construção do 

olhar. 

 Analisando a relação entre as 

ferramentas que criamos e nossa 

percepção, Marshall McLuhan – em 

Os meios de comunicação como 

extensões do homem (2003) – parte da 

premissa de que toda nova tecnologia 
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inventada é, na verdade, uma prótese 

ao corpo humano. O pesquisador 

canadense desenvolve capítulos não 

somente sobre tecnologias de 

comunicação, mas acerca de quaisquer 

ferramentas que influenciam nossas 

vidas. Um deles – “A noiva mecânica” 

– é a respeito do automóvel. Lá, ele 

afirma que “o carro se tornou uma 

peça de roupa sem o qual nos sentimos 

inseguros, despidos e incompletos no 

complexo urbano” (MCLUHAN, 

2003, p. 168). Mais à frente, ele 

diagnostica que “o carro remodelou 

todos os espaços que unem e separam 

os homens” (IBIDEM, p. 174). 

 É nisso que o ponto de vista de 

Vário do Andaraí difere 

completamente daquele que marca o 

flanêur de Baudelaire ou as 

caminhadas de João do Rio pela 

capital fluminense. Enquanto esses 

dois últimos narram a partir de um 

determinado ambiente, onde 

encontrarão seus personagens, o 

primeiro atravessa grandes distâncias, 

observando fragmentos – quase flashes 

– de uma cidade que aparece e 

desaparece rápido, pois sempre se está 

de passagem. 

 Qualquer durabilidade maior só 

poderá ser buscada no ambiente 

interior. Não o da subjetividade do 

autor, mas aquele que divide com os 

clientes, com os quais permanece por 

minutos que permitirão o esboço de 

um perfil, mais um humano na 

multiplicidade de destinos que se 

cruzam através da Viatura 055. 

 Assim, se o ambiente onde 

Baudelaire, João do Rio e Vário do 

Andaraí buscam seus personagens é o 

mesmo – a rua –, a forma como este 

último entra em contato com eles é 

muito diversa. Enquanto os primeiros 

mergulhavam no leito da via pública, 

Vário se manterá na superfície, 

dedicando-se à pescaria. Até por isso, 

as pessoas que caminham do lado de 

fora e a ação que lá se desenrola, no 

percurso que o táxi cobre, são, na 

maioria dos textos, aspectos 

secundários, por vezes ignorados, da 

narrativa. 

 Isso chega ao extremo em 

algumas das crônicas incluídas em A 

máquina de revelar destinos não 

cumpridos, onde nem mesmo se sabe a 

origem e o rumo dos passageiros. É o 

que ocorre em “A festa”, em que tudo 

o que se conta é que Vário leva um 

grupo de jovens para uma festa a 

fantasia. Ou em “Livre Mercado”, 

quando a passageira, uma velha 
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conhecida, ressurge e narra as 

dificuldades que enfrentava na luta 

contra o câncer. 

 No entanto, mesmo quando o 

marco inicial e final da viagem são 

revelados, como no texto “A bela, a 

fera e o nefelibata”, o que mais 

importa são os passageiros. Neste 

caso, uma jovem e um chimpanzé. 

Quem está do lado de fora, quando se 

torna assunto, é de forma ligeira, até 

por ser parte de uma paisagem que 

muda rápido demais para ser fixada. A 

velocidade, comenta Paul Virilio, leva 

“à transparência do espaço, 

trânsparência do horizonte de nossas 

viagens, dos nossos percursos” 

(VIRILIO, 1993, p. 35). As exceções 

só surgirão em situações específicas, 

como quando a 055 emparelha, por um 

tempo, com um veículo. Em “Nós ota, 

mas não eca”, por exemplo, Vário 

atravessa um percurso ao lado de uma 

kombi-lotação. 

 Isso mostra que, apesar da 

velocidade, o caminho não se torna de 

todo invisível. E, se são perdidos os 

detalhes, o horizonte se abre para um 

olhar que abarque o todo. Não o olhar 

de cima – porque esse é oferecido por 

outras máquinas que não o táxi – mas 

o olhar de alguém que, de tanto 

atravessar em todas as direções, 

memoriza o mapa: 

O Rio de Janeiro, o mito, visto de 

cima, daquelas tomadas aéreas de 

cinema e tevê, não é o mesmo que 

se vive cá embaixo, sobretudo longe 

da brisa do mar, na depressão do 

subúrbio, no labirinto de asfalto, 

encarando um Minotauro por dia. O 

caos urbano não é pra amador – 

amador em sua dupla acepção, 

porque um dia desses a gente 

aprende a desamar de vez esta borra 

desta cidade: é buraco, é pista torta, 

é ralo aberto, são ruas alagadas sob 

uma luz morta; a moto é suicida, o 

moto é ambicida, o omnibus é 

onicida; e tem o bandido, e tem o 

fundido, e tem o lavador de vidro, 

tem o comedor de fogo, e tem os 

empestados, e tem os deformados – 

pela miséria assemelhados; e tem a 

malta, e tem a multa, e tem o 

“priiiii” do bem-te-vi, tal e qual o 

do pardal – assemelhados pela 

nossa cara de Mané Juvenal. E tem 

a gente, o taxista, esta raça ruim – 

assemelhada pelo carro amarelo 

dentro do torvelim. (ANDARAÍ, 

2009, p. 89-90) 

 

 “Os homens criam as 

ferramentas, as ferramentas recriam os 

homens”, diz McLuhan (2003) em 

uma de suas mais célebres frases. 

Pode-se dizer, assim, que, na obra de 

Vário do Andaraí, uma ferramenta – o 

táxi – recria o flaneur. Ou, ao menos, 

abre espaço para outra forma de narrar 

o que ocorre nas ruas. 

 Logo, não é de se estranhar 

que, enquanto nas narrativas de 

Baudelaire e João do Rio, além de 

tantas outras, a cidade e a rua sejam os 
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personagens principais, o 

protagonismo da narrativa de Vário 

seja assumido pela Viatura 055. É ela 

a Máquina de revelar destinos não 

cumpridos. É nela que – às vezes 

separados pelo intervalo dos segundos 

necessários para um embarque e um 

desembarque subsequente – se 

sucedem a alegria e a tristeza, a 

virtude e a ignomínia, o amor e a 

solidão, a razão e a loucura. 

Fragmentos de destinos não cumpridos 

que a máquina guiada por Vário do 

Andaraí nos permite entrever. 

 

Considerações Finais 

 Se é fato que o surgimento do 

automóvel trouxe novas possibilidades 

para a forma como vivenciamos e 

narramos a cidade, ele também – e 

principalmente – deu outro impulso às 

narrativas da distância. É o caso do 

clássico On the road, de Jack Kerouac 

(2004), que influenciou toda a geração 

beat. Entretanto, são os experimentos 

que culminam na viagem da Apolo XI 

que novamente ampliam os horizontes. 

Agora – através da ficção científica – a 

narrativa será de viagens interestelares, 

tendo como uma de suas principais 

referências as séries para a TV da 

franquia Jornada nas estrelas, que 

comumente se iniciam com algum 

apontamento no diário de bordo do 

capitão. 

 Na direção da Viatura 055, 

Vário do Andaraí também produziu 

um diário de bordo, seu blog. Nele, as 

narrativas não são iniciadas por uma 

“data estelar”, mas por um “tarifado 

em...”. Ele não explora os lugares 

“onde nenhum homem jamais esteve”, 

mas localidades onde muitas vezes 

estamos e pelas quais passamos sem 

perceber. Da distância das estrelas, ele 

traz a narrativa através da lente da 

máquina para o nosso cotidiano. Não 

se trata de ficção científica futurista, 

mas de crônicas escritas a partir do 

olhar propiciado pela direção de um 

automóvel, algo que Baudelaire jamais 

poderia vivenciar. 

 Entretanto, o ciclo de mutações 

que a acelerada evolução tecnológica 

produz não parou. Até porque, como 

afirma Marshall Berman, “a 

experiência ambiental da modernidade 

(...) nos despeja a todos num turbilhão 

de permanente desintegração e 

mudança, de luta e contradição, de 

ambiguidade e angústia” (BERMAN, 

2007, p. 12). Dois anos antes de Vário 

do Andaraí lançar seu blog, a Apple 
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trazia a público um invento 

revolucionário: o iPhone. 

 Desde então, a proliferação de 

smartphones resultou numa dupla 

consequência para o piloto da Viatura 

055. A primeira é econômica: o 

surgimento de aplicativos como o 

Uber e o 99 inseriu no mercado de 

transporte de pessoas um número 

imenso de motoristas, levando à 

precarização das condições de trabalho 

dos taxistas e – no extremo – ao risco 

de que eles se tornem parte de um 

quadro do passado, como a iluminação 

a gás que ajudou a criar condições para 

o surgimento do flaneur. 

 A segunda afeta a própria 

criação literária. Com os smartphones, 

o passageiro calado, que não interage – 

personagem que sempre existiu – 

tornou-se, cada vez mais, presente. 

Ainda que seu corpo esteja no banco 

de trás da Viatura 055, sua atenção 

viaja para outro lugar, para outras 

paisagens. 

 “Deveremos nós, amanhã, 

‘amar o distante como a nós 

mesmos’?”, pergunta-se Paul Virilio 

(2000, p. 97) diante do avanço da 

internet. Hoje, cerca de vinte anos 

depois, o ciberespaço se enraizou de 

forma mais profunda em nossas vidas, 

fazendo-se móvel no espaço 

geográfico que compartilhamos. Ele 

peregrina conosco, nos acompanha. 

Por isso, também nas ruas, o flaneur 

de outrora encontraria dificuldades 

semelhantes, pois as multidões são 

formadas um número crescente de 

estranhos personagens hipnotizados 

pelas pequenas telas que carregam em 

suas mãos, enquanto caminham 

indiferentes, como autômatos. 

 Jean Baudrillard (1996: p. 87) 

veria neste fenômeno uma 

“leucemização de toda a substância 

social”. No entanto, ao lado dessas 

perspectivas negativas, não há como 

deixar de perceber que foi a cultura 

digital que permitiu o surgimento, por 

exemplo, das fanfics, espaço de onde 

surgiram diversos novos autores. Foi a 

cultura digital que ofereceu condições 

para o desenvolvimento da literatura 

eletrônica, com todas as 

experimentações narrativas e poéticas 

que ela traz. Principalmente, foi a 

cultura digital que abriu a Vário do 

Andaraí a possibilidade de criar um 

blog onde ele pôde publicar seus 

primeiros textos. 

 Assim, talvez valha tomar 

como parâmetro a percepção de 

Nicholas Carr, quando afirma que “as 
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dádivas são reais, mas elas têm um 

preço” (CARR, 2011, p. 19). No caso 

do flaneur – ou de qualquer outro que 

se proponha a narrar a alma das ruas – 

um dos preços é a constante 

necessidade de reconstruir as pontes 

com as multidões que habitam as 

cidades. 
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