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Abstract
Having Richard Rodríguez’s essay “India” (2007) as a basis, this work discusses the constant identity reformulation and 
negotiation of the Chicano subjects inhabiting the in-between (SANTIAGO, 2000) of the Mexican and American cultures. 
Rodríguez proposes, starting from the race and ethnicity issues and the dialogue between the cultural differences, a new 
identity for the marginalized Chicano subject who was born and raised in this moving, polyphonic and hybrid space. This 
work highlights that the Chicano(a) produces a new “mestiza” identity constructed via the assimilation of the Hegemonic 
Culture, the Peripheral Culture and the Contact Zones between these two Cultures. This way, the Chicano is a hybrid 
subject who, via Translation (HALL, 2005), constructs a particular subjectivity that reports him to a specific group: those 
who live in the cultural in-between.
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Vivendo no entre-lugar cultural: a construção de uma 
“identidade morena” no conto “India”, de Richard 
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Living in-between Cultures:  the construction of a “morena identity” in 
Richard Rodriguez’s essay “India”
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Resumo
Este trabalho discute a constante reformulação e negociação identitária dos sujeitos chicanos que habitam o entre-lugar 
(SANTIAGO, 2000) das culturas mexicana e estadunidense, tendo como base o conto "India" (2007), de Richard Rodríguez. 
Rodríguez propõe, a partir das questões de raça, etnia e diálogo entre as diferenças culturais, uma nova identidade para o 
sujeito chicano marginalizado que nasceu e viveu nesse espaço móvel, polifônico e híbrido. Destaca que o(a) chicano(a) 
produz uma nova identificação – mestiça – construída com a assimilação da cultura hegemônica, da periférica e das zonas 
de contatos entre as duas. Assim, o chicano é um sujeito híbrido que, por meio da Tradução (HALL, 2005) constrói uma 
subjetividade particular que o reporta a um grupo específico: os que vivem no entre-lugar cultural.
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continually walk out of one culture
and into another,

Because I am in all cultures at the same time,
alma entre dos mundos, tres, cuatro,

me zumba la cabeza con lo contradictorio.
Estoy norteada por todas las voces que me hablan

Simultáneamente.
(ANZALDÚA, 2007, p. 99)
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Introdução

Ao pensarmos no fenômeno de transculturação nos 
países da América Latina, vêm à nossa mente os encontros 
interculturais1 que envolveram os índios, os brancos e os 
africanos na época do descobrimento e da colonização 
desses países e, muitas vezes, nos esquecemos de que a 
transculturação é ainda um processo vigente na cultura 
latino-americana contemporânea. Nos séculos XX e XXI, 
os cruzamentos e misturas culturais são cada vez mais 
comuns devido aos movimentos migratórios – legais e 
ilegais – de inúmeros latino-americanos para os países 
desenvolvidos. Um dos países que mais recebeu e recebe 
imigrantes latino-americanos são os Estados Unidos, 
que chegam a possuir uma população hispânica (e aqui 
se contam somente os hispano-americanos) de mais de 
um terço de sua população total. Esses deslocamentos 
estabelecem novos contatos culturais que influenciam 
e redefinem sobremaneira os conceitos de identidade, 
nação e identidade nacional.

O contato intercultural no qual nos detemos neste 
trabalho é oriundo de tais deslocamentos para terras 
estadunidenses e também da comunidade que se formou 
após a assinatura do Tratado de Guadalupe-Hidalgo, 
em 1848, entre México e Estados Unidos, a saber, 
os mexicanos-americanos ou os chicanos2. Antes da 
assinatura do tratado, as terras ao sudoeste dos Estados 
Unidos, nos estados que hoje conhecemos como Novo 
México, Texas, Arizona, Utah, Nevada e Califórnia, eram 
consideradas territórios mexicanos (TORRES, 2001, p. 
19). Após a assinatura desse tratado, foram anexadas aos 
Estados Unidos e, da noite para o dia, os mexicanos que ali 
viviam, converteram-se em estrangeiros em sua própria 
terra. Os descendentes desses mexicanos passaram a 
ser cidadãos dos Estados Unidos e começaram a ser 
designados como chicanos. 

Hoje em dia, o termo “chicano” engloba também os 
mexicanos imigrantes com cidadania estadunidense 
e seus descendentes. Para Rodríguez-Ortiz (2008), o 
chicano é um cidadão dos Estados Unidos, pertencente 
a uma minoria de origem mexicana existente no país 
e que, apesar de ter sido colonizado por uma cultura 
dominante, reconstruiu sua identidade graças a uma 
atitude de resistência cultural e sociopolítica constante 
que lhe permitiu gerar espaços de denúncia social, 
política e cultural:

El chicano, el cholo, la familia y el barrio constituyen 
aquella cultura que está del “otro lado”, cruzando la frontera 
de México, pero no por eso distante a sus raíces, sino incluso 
más apegada a sus orígenes que los mexicanos del centro 
o sur de la República Mexicana, puesto que enarbolan esa 
pertenencia identitaria para hacerse presentes frente al otro 
(RODRÍGUEZ-ORTIZ, 2008, p. 56).

Os chicanos, portanto, são sujeitos que não se 
deixaram assimilar, vivem nas fronteiras das duas 
culturas, convivem com duas línguas, duas culturas, duas 
histórias e duas tradições. Porém, nem sempre foi assim. 
Até a primeira metade do século XX, os descendentes 
dos mexicanos que viviam no território anexado ou 

os mexicanos que migravam para os Estados Unidos 
necessitavam “apagar”, por processos de assimilação, as 
diferenças entre a sua cultura e a local. Somente assim 
eram aceitos pela sociedade estadunidense. O objetivo 
era assimilar a outridade, homogeneizar as diferenças, 
negando-se ao outro tanto a sua cultura quanto a sua 
língua, que se deveriam adaptar aos padrões da cultura 
hegemônica local – estadunidense, branca, anglo-saxônica 
e protestante (tal como se conhece pelo acrônimo, em 
inglês, WASP). Com isso, preservava-se a identidade 
centrada em uma cultura nacional – a Tradição – que não 
se via maculada pela presença da diferença. Prevalecia a 
ideia da identidade com raiz única: a do local de destino. 
O objetivo dessa prática era a de territorializar o outro. 

Da mesma maneira que a conquista espanhola não 
conseguiu suprimir as identidades aborígenes do México 
e que, através do processo de mestiçagem, teve origem o 
“mexicano” – esse processo de assimilação conduzido pelos 
estadunidenses, também não conseguiu suprimir os traços 
da cultura de origem nos descendentes dos mexicanos. 
Os mexicanos-americanos mantiveram suas tradições. A 
presença de tais traços culturais transformava-os, contudo, 
em cidadãos de segunda classe, relegando-os à margem, 
inserindo-os em um grupo inferior em relação ao dominante. 
Somente a partir de 1960, essa situação começa a mudar.

Na época, várias vozes dissonantes do pensamento 
hegemônico, como a negra, a feminina e a chicana, reuniram-
se em busca de uma identidade étnica e, consequentemente, 
cultural. Marginalizados pelo poder não só em relação à sua 
etnia e aos seus valores culturais, mas também à sua posição 
na divisão social do trabalho e no gozo dos seus direitos, 
esses grupos reivindicavam, colados aos movimentos pelos 
Direitos Civis nos Estados Unidos (TORRES, 2001, p. 23), as 
características que distinguiam suas subjetividades culturais 
dentro desse território. 

Tais grupos denunciavam o caráter ontológico do 
discurso identitário homogeneizante e mostravam a falência 
das verdades absolutas: essas eram construções discursivas 
que serviam aos interesses culturais predeterminados e, 
por conseguinte, eram passíveis de desconstrução e de 
reconstrução. Entre esses grupos estavam os chicanos 
com um movimento de base sociopolítico denominado 
El Movimiento3, que desejava reafirmar e conscientizar a 
comunidade de mexicanos-americanos. 

Segundo Torres (2001, p. 22), o período de 
“emergência” chicana ocorreu entre 1965 a 1975. Nessa 
época, apoiados pelo Movimiento, os chicanos começaram 
a reivindicar uma identidade própria – mestiça – que 
refletisse suas heterogeneidades culturais: a pertença 
à cultura mexicana com sua ancestralidade indígena e 
espanhola e à cultura estadunidense na qual habitavam. 
Essa identidade mestiça deveria opor-se à representada 
pelos escritores e historiadores norte-americanos que 
refletiam os mexicanos e os mexicanos-americanos como 
preguiçosos, ignorantes e criminosos em potencial. Era 
necessário ressignificar essa imagem e, ao mesmo tempo, 
distingui-la das diversas outras identidades “latino-
americanas” existentes nos Estados Unidos.

Nesse sentido, os chicanos buscaram uma etnia 
singular e diferenciadora dentro da cultura dominante 
que os enxergavam como o “outro”. O objetivo era que 
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essa etnia mestiça não fosse aglutinada à latina ou à 
hispânica, em uma mesma massa homogênea, mas que 
fosse vista pelo poder hegemônico como uma identidade 
com características próprias. Torres (2001, p. 23) assevera 
que tal particularização apoiava-se na afirmação de que 
os chicanos possuíam uma cultura comum, uma língua 
(o spanglish e suas variações: o caló, e o tex-mex) e um 
território (o sudoeste americano) que os diferenciavam 
dos demais latinos e hispânicos que viviam nos Estados 
Unidos. Para Hall (2005, p. 86), a busca por uma etnia 
singular foi necessária na luta por uma identidade 
diferenciadora, para que essa nova identidade não fosse 
tratada como “a mesma coisa” pela cultura dominante. 
Desse modo, houve a necessidade de particularizar a 
identidade étnica chicana para que a cultura dominante 
(a WASP) a diferenciasse das outras identidades latinas 
e hispânicas que circulavam pelo espaço estadunidense. 

Para configurar essa nova identidade étnica foi 
fundamental a produção artístico-literária que, segundo 
Torres (2001, p. 24), começou a emergir nos anos de 
1970 e consolidou-se na década posterior. Essa produção 
foi uma ponte entre as duas tradições culturais em que 
vivia o chicano. Foi (e continua sendo) uma literatura 
reivindicativa, de protesto e denúncia, que se caracterizou 
por questionar as práticas colonizadoras da cultura 
estadunidense e pelo olhar introspectivo para a herança 
e as tradições pré-hispânicas da cultura mexicana. Com 
tais práticas, discutiu, sobretudo, as questões relacionadas 
às discriminações potencializadas em termos de etnia e 
cultura. Na produção literária desse período, era comum 
encontrar textos que exaltavam la Raza, ressaltando a 
possibilidade de uma negociação cultural e a construção 
de “conexões interculturais”4:

Es una literatura [la chicana] en la que parece que las 
fronteras se mezclan en esa nueva experiencia de vida que 
no es ni mexicana ni americana, una literatura que se mueve 
entre el centro y el margen creando así un sentimiento 
híbrido de ser. Además se vuelve un contraespacio donde 
la resistencia y el rechazo hacia la cultura dominante son 
evidentes (BICHARA, 2004, p. 332. Grifo da autora). 

Nesse contraespaço de resistência em que se 
transformou a literatura chicana, os escritores uniram 
discurso literário e militância política. Com tal prática, 
contribuíram para revisar a história e questionar a opressão 
imposta pela cultura dominante. Seus textos denunciavam 
a exclusão e a invisibilidade dos mexicanos-americanos 
na sociedade e relacionavam-nas ao fato de pertencerem 
a uma etnia diferente da hegemônica estadunidense – a 
branca. Por isso, eram considerados homens e mulheres 
“de cor” e, logo, cidadãos de segunda classe. Com tal 
atitude, esses escritores apontaram para a compreensão 
das fontes de suas pertenças múltiplas e a necessidade de 
nomeá-las, de articular suas raízes e explicar os processos 
de transculturação pelos quais passaram. 

Esse processo de redescobrimento e conscientização 
de uma subjetividade outra revelou que a identidade 
desse grupo minoritário se revisou e se reconstruiu 
nas fronteiras entre o hegemônico e o mestiço, no 
encontro e na fusão das heranças pré-hispânicas, negra 

e branca, nas memórias esquecidas que contribuíram 
para a transformação e a construção dos entre-lugares 
das heterogeneidades culturais e sociais que marcaram 
(e ainda marcam) a região. Assim, suas narrativas 
construíram uma identidade mestiça que não é nem 
branca, nem negra, nem índia, mas que se construiu nos 
interstícios dessas culturas. 

Pelos motivos expostos acima, a produção literária 
chicana é uma das que exploraram e exploram de maneira 
mais contundente a noção de entre-lugar cultural proposta 
por Silviano Santiago (2000), na medida em que a literatura 
chicana (e o próprio movimento chicanista) significa um 
movimento de resistência do colonizado às imposições 
do colonizador e amplia o conceito de nacional. A partir 
do universo social, inseparável de sua hibridez cultural/
mestiçagem étnica, o escritor chicano ressignificou a sua 
subjetividade e o conceito de nacionalidade que a cultura 
dominante lhe infligia. Para que possamos discutir 
como esses escritores chicanos constroem a identidade 
mestiça nesse contexto transcultural, apoiamo-nos 
conto "India" (2007), de Richard Rodríguez. Nele, em 
um viés de caráter autobiográfico (ou autoficcional?), o 
autor discute questões de raça, de etnia e dialoga com as 
diferenças culturais a fim de reivindicar uma identidade 
mestiça para o sujeito chicano que vive no entre-lugar das 
culturas mexicana e estadunidense. 

A discussão presente no texto de Rodríguez centra-se 
principalmente na questão identitária, na hifenização do 
sujeito chicano que vive imerso em um espaço híbrido. 
No modo como a sua subjetividade foi invisibilizada em 
função das relações de poder existentes no espaço da 
cultura estadunidense e mexicana e, consequentemente, 
como ela foi resgatada para a formação da nova identidade 
mestiça do sujeito chicano. No conto de Rodríguez, 
o narrador-personagem relata os questionamentos 
identitários pelos quais passa por ser um mexicano-
americano e, portanto, mestiço e a incompreensão da 
cultura dominante em entender o termo. Por meio de sua 
própria história de vida, das histórias do descobrimento 
do México, das histórias oriundas da herança hispânica 
e pré-hispânica como o surgimento da Virgem de 
Guadalupe e da índia Malinche, o narrador discute os 
processos de hibridização cultural do México e “aceita” 
suas feições indígenas, marca de uma mestiçagem 
característica de sua ancestralidade. Compreende que, 
nos dias de hoje, também possui uma identidade mestiça 
que faz parte de seu próprio ser, e, enfim, encontra-se 
com suas raízes étnicas e culturais.

Aztlán e Neplanta: da busca da origem ao viver 
no entre-lugar

Para compreender como o processo de construção 
identitária se dá no conto de Rodríguez, é necessário 
entender dois termos importantes na cultura chicana: 
Aztlán e Neplanta. Como já discutimos anteriormente, 
para construir uma consciência identitária, o movimento 
chicano redescobriu e reescreveu os mitos e os símbolos 
pré-hispânicos da cultura mexicana. Sintetizou em duas 
metáforas oriundas da cultura asteca a cultura chicana, 
“Aztlán” e “Neplanta”, as duas características básicas do 
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sujeito chicano: o deslocar-se e a ambiguidade de viver entre 
duas culturas. O termo Aztlán abrange o deslocamento do 
chicano em um constante ir e vir pela fronteira México-
Estados Unidos em busca do seu lugar de origem e o termo 
Neplanta, a ambiguidade de viver entre as duas culturas. O 
primeiro termo a ser utilizado, na década de 1960 e 1970, 
foi Aztlán. Teve como objetivo reunir o movimento chicano 
em torno a um ideal comum: o lugar de origem, a pátria 
mítica, ou seja, a geografia perdida ao longo do processo de 
colonização estadunidense das terras mexicanas. Esse lugar 
mítico encontrava-se no território que agora era dos Estados 
Unidos. Stacey Skar (2001, p. 28) explica-nos que, em 
nauatle5, Aztlán significa “o lugar da brancura” ou “terra de 
brancos”, justamente aquilo em que se tornaria o território 
mexicano, em 1848, ao ser anexado à nação estadunidense. 
Aztlán referia-se ao lugar ancestral dos astecas, relacionado à 
origem do povo mexicano. Esse símbolo espacial tornou-se 
a “comunidade imaginada” dos chicanos.  

O mito de Aztlán marcou a crítica aos processos de 
assimilação que a cultura estadunidense, com o objetivo de 
manter a hegemonia cultural, impôs à cultura mexicana. 
Contribuiu para criar uma resistência cultural e uma 
identidade étnica autoafirmativa. Possuir um lugar de 
origem, Aztlán, dentro do território estadunidense, deu aos 
chicanos uma identidade que os diferenciava dos demais 
grupos étnicos latinos e hispânicos. Ademais, como nos 
explica Stacey Skar (2001, p. 31), proporcionou-lhes um 
sentimento de ser e de pertencer ao território em que viviam:

Evocar un origen anterior a todas las oleadas de 
inmigrantes hispanos de México a la zona que hoy forma 
parte de EE.UU. es la respuesta más lógica a ese deseo de 
crear una conciencia de identidad que pudiera reunir a 
toda esa diversidad socio-histórica, política, económica y 
cultural. El concepto de "Aztlán" se convirtió entonces en 
uno de los símbolos más imponente del lazo que unía una 
comunidad heterogénea [...]

O termo Neplanta associado à cultura chicana 
surgiu apenas na década de 1980. Seu significado na 
língua nauatle pode ser entendido como o que está “em 
meio”, “entre” ou “o lugar no meio”. O termo já havia 
sido utilizado por Miguel León Portilla para ilustrar os 
processos de transculturação sofridos pelos indígenas 
desde a colonização do México (TRONCOSO PÉREZ, 
2011, p. 377). Com esse sentido, a palavra asteca 
Neplanta ajustou-se à ambiguidade do sujeito chicano 
que se reconhece em uma multiplicidade de origens e 
identidades complementares, mas em constante conflito. 

Se o termo Aztlán se referia à origem, ao passado, à 
busca por uma raiz, Neplanta e seu estado, o neplantismo, 
referiam-se ao presente e relacionavam-se à liberação e 
à invisibilidade que a cultura estadunidense impunha ao 
chicano. Neplanta afirmava uma identidade heterogênea, 
mestiça, que está no “meio”, em processo, que não 
pertence nem a uma cultura e nem a outra, mas às duas, 
ao mesmo tempo. 

El término neplanta [...] sirvió pues, durante varios siglos 
para nombrar aquel proceso de transformación inconcluso, 
en que los indígenas, y después los mestizos, se encontraban 

posteriormente a la conquista, ya que permanecían en 
“medio” de la cultura española y la indígena, no eran “ni 
lo uno, ni lo otro”, se encontraban transitando de una fase a 
otra, en un estadio intermedio “entre” dos polos, “en medio”, 
de un camino tranzado, de un proceso de transición [...] 
(TRONCOSO PÉREZ, 2011, p. 380. Grifos do autor).

Os escritores chicanos utilizaram o termo, de maneira 
metafórica, para representar as multiplicidades de 
identidades e vozes que marcam os chicanos em geral e 
os situam em um estado de permanente transculturação. 
Nesse estado de neplantismo, descartam quaisquer 
elementos que, em um determinado ponto, não lhes 
sirva de fato como base de identificação e inserem outros 
novos, conforme as necessidades de seu grupo. Tal 
processo coincide com o que García Canclini denomina 
como processos de hibridação. O conceito difundido pelo 
teórico (2008, p. xix) identifica e explica “os processos 
socioculturais nos quais estruturas ou práticas discretas, 
que existam de forma separada, combinam-se para gerar 
novas estruturas, objetos e práticas”.

Por meio dos processos de hibridização, os escritores 
produziram uma nova identificação que rejeitava uma 
identidade fixa e imutável. Assim, a identificação cultural do 
chicano é elaborada por meio da recombinação de elementos 
da sua cultura de origem – mexicana – e da cultura do país 
em que vive – estadunidense. Dita construção adéqua-
se mais à noção de “identidade traduzida”, que emerge, 
segundo Hall (2005, p. 88-9), das culturas híbridas:

Essas pessoas retêm fortes vínculos com seus lugares 
de origem e suas tradições, mas sem a ilusão de retorno ao 
passado. Elas são obrigadas a negociar com as novas culturas 
em que vivem, sem simplesmente serem assimiladas por elas 
e sem perder completamente suas identidades. Elas carregam 
traços das tradições, das linguagens e das histórias particulares 
pelas quais foram marcadas [...] elas são irrevogavelmente, 
o produto de várias histórias e culturas interconectadas, 
pertencem a uma e, ao mesmo tempo, a várias “casas” (e não a 
uma “casa” particular). [...] Elas devem aprender a habitar, no 
mínimo, duas identidades, a falar duas linguagens culturais, a 
traduzir e negociar entre elas.

A partir da afirmação de que o chicano era 
possuidor de uma identidade heterogênea, os escritores 
ressignificaram o termo “mestiço”, retirando dele todo 
o valor marginal que a cultura eurocêntrica lhe impôs, 
e deram-lhe um valor positivo. O mestiço da literatura 
chicana é um sujeito possuidor de uma identidade 
fronteiriça (híbrida ou mestiça) e, portanto, capaz de 
negociar culturas. Neplanta passou, então, a significar, 
metaforicamente, na literatura chicana, o sujeito que vive 
no entre-lugar da cultura mexicana e a estadunidense, 
possuidor de uma cultura heterogênea, derivada de 
uma diversidade étnica, histórica e linguística; como tal, 
possuidor de uma identidade plural.

Se Aztlán representou o início de uma consciência 
político-étnica, uma fonte de reafirmação da raça; Neplanta 
apresentou-se como consciência de uma identidade 
fragmentada devido à hibridez cultural, decorrente da 
interseção das culturas indígena, espanhola, mexicana 
e estadunidense. Essa fusão de elementos culturais 
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“atravessa” o sujeito chicano e leva ao nascimento de uma 
identidade mestiça que não é nem branca, nem índia, 
mas que se constrói nos seus interstícios.

Os espaços das diferenças: “India”

O escritor Richard Rodríguez nasceu nos Estados 
Unidos, em São Francisco. É filho de pais mexicanos. Foi 
criado em Sacramento, na Califórnia. Contudo, ainda que 
tenha vivido sua infância imerso na cultura mexicana, não 
faz uso do idioma espanhol em seus textos, tampouco do 
spanglish. Seu primeiro idioma foi o espanhol, mas quando 
chegou à escola primária, a professora lhe “recomendou” 
que o abandonasse e utilizasse o inglês. Atitude que, 
incentivado pelos pais, tomara a partir de então. Eis o 
motivo pelo qual toda a sua obra se encontra escrita em 
inglês e é traduzida para o espanhol. Se, em seus textos, 
não encontramos uma alternância de códigos linguísticos 
(o code-switching) ou spanglish, o mesmo, entretanto, não 
podemos afirmar acerca dos temas que neles aborda. Em 
todos os seus livros, os temas relacionam-se diretamente 
com a experiência de viver entre duas culturas. Neles, 
Rodríguez discute sobre sua identidade fronteiriça, os 
processos de mestiçagem cultural nos quais estão imersos 
os mexicanos-americanos e reflete sobre a “miscigenação” 
e a ausência do termo oriundo dessa miscigenação, o 
mestiço ou moreno, na língua e na cultura dos Estados 
Unidos, que só reconhece as raças branca e negra:

America has never had a very wide vocabulary for 
miscegenation. We say we like diversity, but we don’t like 
the idea that our Hispanic neighbor is going to marry 
our daughter. America has nothing like the Spanish 
vocabulary for miscegenation. Mulatto, mestizo, Creole — 
these Spanish and French terms suggest, by their use, that 
miscegenation is a fact of life. America has only black and 
white. In eighteenth-century America, if you had any drop 
of African blood in you, you were black [...] Cultures, when 
they meet, influence one another, whether people like it or 
not. But Americans don’t have any way of describing this 
secret that has been going on for more than two hundred 
years (RODRÍGUEZ, 1997).

Richard Rodríguez publicou inúmeros ensaios 
e quatro livros: Hunger of memory: the education 
of Richard Rodriguez (1982), Days of obligation: an 
argument with my Mexican father (1992), Brown: the 
last discovery of America (2002) e Darling: a spiritual 
autobiography (2014). Todos os livros possuem um 
caráter autobiográfico e abordam as experiências e os 
conflitos de ser um cidadão – um mexicano-americano 
– que pertence a uma minoria étnica nos Estados Unidos 
e as dificuldades e as perdas decorrentes da assimilação 
cultural que lhe foi imposta. 

Em seu primeiro romance, Hunger of memory: the 
education of Richard Rodriguez (1982), o autor narra 
o início de sua trajetória educativa nos Estados Unidos, 
ou melhor, como essa trajetória foi marcada pela cor de 
sua pele (morena) e como essa cor de pele marcou a sua 
identificação na sociedade estadunidense. Por meio de 
sua própria educação, justifica sua oposição ao ensino 
bilíngue para os mexicanos-americanos. No livro, conta 

que entrou na escola como uma criança enraizada à 
cultura mexicana e saiu como um jovem totalmente 
assimilado à cultura estadunidense e, por causa dessa 
educação em inglês e da assimilação cultural, obteve 
maiores oportunidades profissionais. A partir de sua 
trajetória educativa e profissional, defende, na obra, a 
educação dos mexicanos-americanos em inglês, ou seja, 
na língua utilizada no espaço público e o uso do espanhol 
apenas para o espaço privado e familiar. 

A obra foi escrita na época das discussões sobre 
o ensino bilíngue para os mexicanos-americanos nos 
Estados Unidos e sua posterior proibição. Nas páginas 
do romance, o autor espelha a teoria de que a utilização 
da língua dominante possibilita maior assimilação à 
cultura estadunidense e, por conseguinte, maior inserção 
nessa cultura, o que facilitaria a vida profissional 
desses cidadãos. Na época, essa posição foi defendida 
também pela cultura dominante como instrumento de 
desvalorização da cultura mexicana. Por defender essa 
posição, Rodríguez foi muito criticado pela comunidade 
chicana no início dos anos de 1980, que o rotulou de 
pocho – traidor. Crítica que se desvanece quando publica 
seus livros posteriores, ainda escritos em inglês, nos 
quais expressa uma oposição à ideia defendida nesse 
primeiro livro. A partir de então, a literatura de Richard 
Rodríguez se aproximou da publicada pelos escritores 
chicanos que, apoiados nas ideias de El Movimiento, 
defendiam a construção de uma identidade fronteiriça 
para os mexicanos-americanos. Identidade definida por 
Rodríguez como “identidade morena” (brown identity). 

Em seu segundo livro intitulado Days of obligation: an 
argument with my Mexican father (1993), o tema são os 
dilemas da identidade étnica e cultural dos mexicanos-
americanos. Nele, explora a herança pré-hispânica dos 
mexicanos e passa a identificá-la também como sua. 
Ressalta o estado de neplantismo desses indivíduos; discute 
os processos de miscigenação e hibridismo cultural pelos 
quais México – e ele próprio – passou e passa a valorizar 
positivamente a sua identidade mestiça. Nessa trajetória 
de valorização da identidade mestiça parte em busca do 
seu local de origem – Aztlán – que, no livro, é o México. 
Por meio das metáforas de Neplanta e Aztlán, há um 
esforço do autor em resgatar na obra o idioma e a cultura 
mexicana que conformam a sua “identidade morena” e que 
havia renegado no primeiro livro. O conto “India”, que ora 
analisamos, faz parte desse livro. 

O conto “India” inicia com o narrador-personagem 
olhando-se no espelho e indagando como ele deve se sentir 
sobre as marcas tão visíveis de descendência indígena no 
rosto refletido. Rosto que o aponta sempre como o “outro” 
dentro da cultura dominante estadunidense em que vive. 
A partir do reflexo do seu rosto marcadamente indígena, 
ele, ironicamente, reflete sobre a postura estadunidense e 
mexicana de excluir o índio de suas culturas, estereotipando-o 
ou inserindo-o no tempo passado ou fora da história, 
negando e invisibilizando a sua presença: “Resulta curioso, 
por tanto, que ambas naciones modernas sencillamente 
traten al indio como un apóstrofe, que lo releguen al pasado” 
(RODRÍGUEZ, 2007, p. 59). Reflexão que se estende para 
os mestiços que carregam em seus rostos traços indígenas 
ainda nos dias atuais e na história presente dos dois países. 
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Após essa reflexão, o narrador-personagem busca 
recuperar a identidade dos mestiços contemporâneos e 
reflete sobre a presença dos índios na história desses países, 
principalmente no México. Para tanto, inverte essa visão 
excludente, retornando às origens do processo de mestiçagem 
e sincretismo religioso da cultura mexicana por meio da 
história da Malinche – mãe do primeiro mestiço – e da lenda 
da Virgem de Guadalupe, a virgem mestiça, que marca o início 
do sincretismo religioso no México. À medida que inverte a 
visão excludente dos índios, constrói a sua identidade mestiça 
e compreendendo-se com um ser híbrido, pertencente às 
duas culturas. Por fim, decide viajar para a cidade do México 
em busca de suas raízes e de sua identidade mestiça.

No conto, além da presença das metáforas próprias 
da literatura chicana – Neplanta e Aztlán, encontramos 
também duas metáforas universais relacionadas à busca 
da identidade: o espelho e a viagem. Segundo Chevalier e 
Gheerbrant (1996, p. 393), o espelho reflete “a verdade, a 
sinceridade, o conteúdo do coração e da consciência [...]”. 
De modo que enxergar-se no espelho é mais do que ver 
refletido apenas o aspecto exterior; é ver a sua natureza 
interior, ou seja, o reflexo real de sua identidade: “Solía 
mirar fijamente al indio en el espejo. La nariz ancha, los 
labios carnosos [...] Ninguno de mi familia tenía una cara 
tan morena ni tan india como la mía” (RODRÍGUEZ, 
2007, p. 47). Contudo, se no início do conto esse reflexo 
de sua identidade possui conotações negativas para o 
narrador-personagem, pois é uma marca que o exclui 
da sociedade estadunidense, é a presença da segunda 
metáfora – a viagem – que transforma essa identidade 
negativa – a “identidade morena” – em positiva. 

O narrador decide ir ao México. A viagem que ele faz 
ao seu local de origem – Aztlán – caracteriza o desejo de 
descobrimento, de mudança, é a busca pela identidade, 
pois “no curso da viagem há sempre uma transfiguração, 
de tal modo que aquele que parte não é nunca o mesmo 
que regressa” (IANNI, 2003, p. 31). E, ao término da 
vigem, há uma mudança visível no narrador-personagem: 
ele é outro. Aquele que não mais questiona as marcas de 
sua ancestralidade, mas que se define e se aceita como 
mestiço. A cada etapa da viagem, o narrador-personagem 
se encontra consigo mesmo e encontra-se com suas raízes 
indígenas e americanas. No final de sua jornada, consegue 
integrar de maneira positiva a sua identidade híbrida de 
sujeito chicano: “Considero que es un logro indígena el 
hecho de que yo esté vivo, de que sea católico, de que 
hable inglés, de que sea estadunidense. Mi vida comenzó, 
no terminó en el siglo XVI” (RODRÍGUEZ, 2007, p. 72). 
Entende que foi a mestiçagem, ocorrida ainda no século 
XV, que formou o que ele é hoje em dia. 

No início do conto, fica clara a inadequação do 
narrador-personagem aos dois espaços culturais de 
sua identidade: “¿Qué podría decirme a mí los Estados 
Unidos de América? [...] ¿Qué podría decirme a mí 
México?” (RODRÍGUEZ, 2007, p. 47). Ambos os 
espaços menosprezam sua identidade mestiça. No 
espaço estadunidense, sua identidade étnica e pública 
está associada a marcas visíveis em seu corpo (sua 
cor de pele e seu rosto de índio) que o identificam a 
duas minorias nesse país: os mexicanos e os indígenas. 
Ele, por sua vez, não se reconhece nem como um nem 

como outro, pois se vê como um mestiço: “Un amigo de 
Oxford se impacienta conmigo siempre que describo mi 
rostro como el de un mestizo. Mira mi cara. ¿Qué ves? 
A un indio dice él. Mestizo, lo corrijo” (RODRÍGUEZ, 
2007, p. 56). No espaço mexicano, há um desprezo pelos 
mexicanos-americanos. Esses são vistos como traidores, 
pois se venderam ao estrangeiro. 

A inadequação ao espaço mexicano também se 
apresenta, no conto, marcada pela falta de identidade 
cultural do narrador-personagem com a história e as 
tradições do país. Para ele, México é apenas a terra de 
onde vieram os seus pais, com a qual não possui nenhum 
laço. Não a reconhece como seu país e tampouco como 
seu lugar cultural: “He llegado por fin a México, el país 
donde nacieron mis padres. No espero encontrar nada 
que tenga que ver conmigo” (RODRÍGUEZ, 2007, p. 57).

Se, no início do conto, ao enxergar-se no espelho, o 
narrador-personagem não reconhecia sua cara de índio, 
ao chegar ao México, contudo, encontra-se frente a frente 
com outros espelhos que refletem uma cópia de seu 
rosto. Reconhece-se nesses rostos e, por fim, reconcilia-
se com suas raízes indígenas: “Cada rostro parecía al 
mío. Pero nadie me miraba” (RODRÍGUEZ, 2007, p. 69). 
Compreende assim, os elos imaginários que o unem à 
nação mexicana. Reconhece o México, com sua herança 
indígena, como elemento formador de sua identidade 
cultural. Sua identidade é assim definida em relação ao 
“outro”, de origem mestiça, como ele próprio: “El éxito 
del catolicismo español en México resultó ser una especie 
de prueba, una profunda concesión a la humanidad: el 
mestizaje” (RODRÍGUEZ, 2007, p. 68).

O conto é a valorização da herança e da cultura 
mexicana e pré-hispânica por parte do autor. Há uma 
ressignificação da importância que esse território e suas 
idiossincrasias possuem para a formação do cidadão 
chicano. O próprio título do conto “India” remete à 
valorização da herança pré-hispânica, e, portanto, 
indígena, presente na cultura chicana. “India” valoriza os 
contatos interculturais, como os que originaram a figura da 
Virgem de Guadalupe, a virgem de pele morena. Segundo 
o autor, ela apareceu em 1531 para os índios que não 
apenas a aceitaram, juntamente com a religião católica, 
mas a transformaram. Os mesmos contatos interculturais 
que transformaram a cidade do México na cidade mais 
populosa, multirracial e etnicamente diversa do planeta, 
representando “la renovación del mundo viejo y conocido 
a través del mestizaje” (RODRÍGUEZ, 2007, p. 73). 

Dessa forma, se na primeira linha do conto há uma 
desvalorização da marca visível da mestiçagem, nas 
últimas linhas de “India”, essa marca funciona como um 
símbolo positivo que o faz refletir sobre México e suas 
tradições, levando o narrador-personagem a se aproximar 
de suas raízes, e valorizar o hibridismo cultural. O título 
do conto marca o espaço das diferenças e a aceitação de 
que esse espaço existe e é importante para a formação do 
sujeito chicano. “India” e toda a sua carga ideológica é a 
aceitação e a valorização da cultura chicana, com seus 
símbolos e mitos interculturais.

Assim, se o primeiro livro de Rodríguez representou 
a aculturação do autor aos processos de assimilação da 
cultura dominante, uma análise do conto mostra-nos 
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uma mudança de pensamento. “India” representa a 
conscientização de viver entre dois mundos, entre duas 
línguas, duas memórias, duas culturas, e de precisar 
negociar sempre entre elas, ou seja, a consciência de ser 
mestiço e de possuir uma “identidade morena”.

Conclusão

A análise do conto “India” (2007), de Richard 
Rodríguez, permite-nos verificar que os processos de 
transculturação continuam gerando sujeitos hifenizados 
na América Latina. As metáforas astecas de Aztlán e 
Neplanta continuam presentes no continente, formando 
sujeitos em constante trânsito para encontrar a sua 
identidade (como no conto de Rodríguez) ou divididos 
ao meio em busca de si próprios. O sujeito chicano que 
vive atualmente em território estadunidense carrega em 
si a identidade híbrida ou “hifenizada” que os encontros 
culturais produzem na região. Uma identidade que se 
forma nas “zonas de contato” (linguística, étnica e social) 
das duas culturas pelas quais circula. Uma identidade que 
permanece em constante tensão com as identidades da 
cultura dominante que se pretendem unificadas e fixas. 

A identidade chicana e mestiça, que também é 
a do autor, é defendida no texto analisado como a 
alternativa de identificação da comunidade chicana 
contra uma cultura dominante que hegemoniza as 
diferenças culturais. A consciência mestiça apregoada 
pelo escritor é a valorização, por meio da ressignificação 
dos elementos das culturas pré-hispânica, espanhola 
e mexicana mesclados aos elementos da cultura 
dominante estadunidense. Em Rodríguez, a consciência 
mestiça forma-se com a valorização positiva dos 
elementos da herança indígena e mexicana. No texto, a 
herança indígena presente no conto “India” é vista como 
a cultura dominante, aquela que, antropofagicamente 
“devora” a outra e a reinventa. O autor, em seus textos, 

inverte os conceitos de dominado e dominador. As 
culturas estadunidense e mexicana são dominadas por 
uma cultura em constante transformação: a chicana. 

No conto, o autor valoriza os elementos díspares 
que formam a identidade chicana. Elementos que não 
se sobrepõem, mas se entrelaçam no espaço intersticial, 
nos entre-lugares em que as identidades mestiças são 
constantemente traduzidas, negociadas, fragmentadas 
e deslocadas como consequência das múltiplas relações 
interculturais desenvolvidas nesse espaço. Elementos 
que se imbricam para formar uma identidade porosa, 
flexível, mutável e maleável, sem limitações fixas; uma 
identidade fronteiriça contra-hegemônica abrangente, 
capaz de incluir e de compreender os opostos existentes 
nas margens das duas culturas com as quais convive; 
identidade capaz de atravessar as fronteiras na trajetória 
de um espaço híbrido, em busca da terceira margem. Sem 
medo de chegar a um território completamente novo. 

Em seu texto, Rodríguez recolhe os fragmentos 
dispersados da subjetividade mexicana, estadunidense e 
indígena e os amalgama para formar uma nova identidade 
que se orgulhe de ser o que é: morena, logo, chicana e 
mestiça. Ao entrelaçar os elementos culturais formadores 
da identidade mestiça chicana, a narrativa desconstrói 
a identidade homogeneizante preestabelecida para o 
sujeito chicano e reconstrói, como consequência dos 
constantes deslocamentos e contatos com as diferenças, 
uma identidade traduzida que reflete, em sua mestiçagem, 
a multiplicidade de pertencimentos. O mestiço que 
se forma no texto é um sujeito que aprende a negociar 
culturas e a operar em um código plural, consciente de 
sua hibridez cultural e das heterogeneidades presentes em 
seu ser. Essa subjetividade mestiça surge como uma forma 
de abrir espaços para a compreensão da multiplicidade 
de identidades e vozes que marcam o sujeito fronteiriço, 
habitante do entre-lugar cultural: espaço que, desde a 
colonização, é inerente à cultura latino-americana.

Recebido em: 21/09/2017
Aprovado em: 17/11/2017
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Notas

1 Segundo Rodríguez-Ortiz (2008, p. 22), o intercultural fomenta relações de intercâmbio entre diferentes, como a que e 
discutimos aqui entre México e Estados Unidos, enquanto o multicultural entre iguais.

2 Utilizamos os dois termos indistintamente, sem nenhum tipo de conotação ideológica.

3 Farm Works Movement (FWM) foi a luta dos chicanos para reafirmar e conscientizar a comunidade méxico-americana 
nos Estados Unidos (SKAR, 2001, p. 32).

4 Um exemplo é o poema “I’m Joaquin/ Y soy Joaquin” (1969), de Rodolfo “Corky” González: “[...] ¡La raza! / ¡Mejicano! / 
¡Español! / ¡Latino! / ¡Hispano! / ¡Chicano! / Or whatever I call myself/ [...]” (apud SKAR, 2001, p. 35). 

5 Língua originária do povo asteca na época do descobrimento do México e utilizada até os dias de hoje no território 
mexicano.
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