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RESUMO 
 

Este artigo investiga os modos de subjetivação do feminino e da maternidade na contemporaneidade por 
meio da articulação entre psicanálise e literatura, com base no romance O peso do pássaro morto (2017), de 
Aline Bei. A pesquisa, de natureza qualitativa e de estratégia documental, organiza-se em três eixos: a 
maternidade narrada fora do ideal normativo, atravessada por violência e ressentimento; os movimentos da 
protagonista em direção a uma posição desejante; e a escrita como forma de elaboração psíquica. A análise 
evidencia como a maternidade pode ser marcada por impossibilidades e ambivalências, mas também por 
transformações. A protagonista não representa um ideal, mas um percurso constituído por tentativas e 
reinvenções. A escrita – com destaque para a escrita feminina neste trabalho – emerge como forma de 
sustentar modos de vida que escapam às normas, sendo evidenciada também como prática política de narrar o 
contemporâneo. Nesse contexto, a escrita de cartas, frequentemente sem destinatário, revela-se como 
tentativa de simbolizar vivências que não encontram lugar, contribuindo para a proposta de aproximação 
entre literatura e psicanálise como possibilidade de escuta de experiências marginais. 
 
Palavras-chave: Psicanálise. Literatura. Maternidade. Escrita feminina. Aline Bei. 
 

ABSTRACT 
 
This article examines the processes of subjectivation of femininity and motherhood in contemporary society 
through an interdisciplinary dialogue between psychoanalysis and literature, taking as its reference the novel 
O peso do pássaro morto (2017), by Aline Bei. Anchored in a qualitative, document-based methodological 
approach, the study is structured around three analytical axes: the portrayal of motherhood outside normative 
ideals, permeated by violence and resentment; the protagonist’s trajectory toward the assumption of a 
desiring position; and writing as a modality of psychic elaboration. The analysis reveals how motherhood can 
be shaped by impossibilities and ambivalences, while also opening space for processes of transformation. 
The protagonist does not embody an idealized model but follows a trajectory marked by attempts, failures, 
and reinvention. Writing – particularly women’s writing, as emphasized in this study – emerges as a means of 
sustaining forms of life that resist normative frameworks and is construed as a political act of narrating the 
contemporary. Within this context, the writing of letters, frequently without a recipient, appears as an effort to 
symbolize experiences that lack a place, thereby contributing to the proposed intersection between literature 
and psychoanalysis as a possibility for listening to marginalized experiences. 
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INTRODUÇÃO 
 

O feminino é posto em questão no campo da psicanálise desde suas primeiras 

teorizações em Freud, que questionou a explicação puramente biológica dos sintomas 

histéricos e direcionou o tratamento para o campo da fala. Entretanto, Freud não responde 

satisfatoriamente ao próprio questionamento “o que quer uma mulher?” (Lacan, 1964), ao 

passo que psicanalistas posteriores buscaram responder às demandas e questões do 

feminino. 

Nesse sentido, a lógica do feminino, marcada pelo estranho e pelo particular, 

desafia a ânsia de generalizações, abrindo incessantemente a teoria outrora posta. O 

feminino propõe, então, um desafio ao simbólico, na medida em que se localiza na 

fronteira da linguagem, sendo esse entremeio o que possibilita o trânsito e a criação de 

posições do sujeito no feminino, diferentemente da lógica toda fálica (Soler, 2005). 

Tal impossível pode se aproximar do lugar de inscrição da literatura na produção de 

subjetividades, dado que esta se configura como um espaço de possibilidades de existência 

para além dos sistemas hegemônicos de significação e regulação (Mandil, 2005). Isso 

significa que aquilo que não pode ser ouvido na vida cotidiana pode se inscrever na 

literatura. Assim como Lacan (1975/2008) examina em relação ao feminino, o que importa 

no texto literário é compreender os efeitos de sentido e as metamorfoses que o envolvem, 

para além de conclusões totalizantes acerca de sua estrutura e funcionamento. 

As falhas, os cortes e os furos de significação, tanto no feminino quanto na 

literatura, são condição para a exploração do vazio, não totalmente submetido à lógica 

fálica. Tais rupturas singulares compõem o trabalho clínico e analítico da psicanálise, que 

assume a escuta singular de cada sujeito sobre o que o constitui enquanto tal. Não obstante, 

especificidades também se fazem presentes no feminino e na maternidade, mas, segundo 

Cixous (1995, p.39), “é preciso que a mulher se coloque no texto – como no mundo e na 

história – por seu próprio movimento”. 

O advento da mulher moderna, segundo Kehl (1996), foi acompanhado de respostas 

literárias, criativas, trágicas e transformadoras. Desse modo, pensar o feminino e a 

maternidade no contexto brasileiro torna-se tarefa desafiadora quando se restringe a 

referências externas ao território. Por isso, este estudo se direciona à apropriação de 
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narrativas brasileiras e contemporâneas do feminino, dada a relevância de a clínica 

psicanalítica estar atenta aos diferentes contextos e discursos, cada qual em sua 

singularidade. 

O romance de Aline Bei, O peso do pássaro morto (2017), retrata a vida de uma 

mulher, nunca nomeada, da infância ao fim de sua vida. Na adolescência, é violentada 

sexualmente e, assim, engravida. É coagida a manter a gestação e passa a narrar a 

maternidade de uma forma particular, em desacordo com o imaginário social. Investiga-se, 

nesta pesquisa, como o feminino e a maternidade são evocados na obra de Bei (2017) e, 

desse modo, analisam-se as possibilidades clínicas, artísticas e sociais do feminino na 

contemporaneidade, considerando a arte como aliada fundamental na representação de 

modos de vida marginalizados. 

Esta pesquisa qualitativa adota a estratégia documental, uma vez que busca, na obra 

literária de Aline Bei (2017), analisar os elementos desse documento cultural a fim de 

produzir e atualizar a compreensão de fenômenos sociais, culturais e subjetivos (Sá-Silva; 

Almeida; Guindani, 2009). São analisadas três temáticas centrais, fundamentadas na teoria 

psicanalítica, que correspondem aos três momentos deste estudo. No primeiro, o enfoque 

recai sobre a maternidade retratada no romance. Na segunda seção, analisam-se as 

estratégias e os acontecimentos que apontam para uma retomada da posição desejante pela 

protagonista. Em um terceiro momento, investiga-se a relação entre psicanálise e literatura, 

bem como suas possíveis reverberações clínicas e políticas por meio da arte das margens. 

Além disso, no compromisso de preservar a forma de escrita de Bei (2017), a 

presente pesquisa apresenta as citações dos trechos do romance sem realizar modificações 

ou adequações ortográficas. 

 
“TE OLHAR É A COISA MAIS DIFÍCIL”: A MATERNIDADE DE QUE SE FALA 

 
A obra de Bei narra a vida de uma mulher inominada, dos 8 aos 52 anos de idade. 

Aos 18 anos, passa a experienciar a maternidade, gestação resultante de um crime de 

estupro cometido pelo parceiro. Mantém a gravidez e, sobre isso, diz (Bei, 2017, p.95): 

 
foi a minha primeira vez, pensei seriamente em aborto. mas não tive Coragem 
pra dizer Estupro. então eu disse: fiz sexo. e a minha família falou: – se foi 
mulher pra fazer vai ser mulher pra criar. 
 

A violência sexual, o desamparo, o isolamento e o luto são aspectos da vida da 

protagonista que a acompanham até o final da narrativa, em múltiplos cenários. 
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Soler (2005) denuncia que, no contexto de rebaixamento da legitimidade paterna e 

da elevação da importância do amor materno, alguns pós-freudianos colocaram em jogo a 

figura da mãe enquanto principal limitadora do gozo. Essa perspectiva se apoiava na 

centralidade em que as lembranças de falas das mães apareciam nos ditos dos analisandos. 

Logo, a mãe assume função estruturante para os sujeitos enquanto guardiã da palavra e, 

nesse sentido, comparece na formação discursiva do analisando ao reencontrar a infância 

na memória. 

É evidente para Soler que, na experiência analítica, por mais variável que seja, a 

mãe é predominantemente convocada em tom de acusação: “Ela é, para o sujeito, uma 

imagem de suas primeiras angústias, lugar de um enigma insondável e de uma ameaça 

obscura. No cerne do inconsciente, as falhas da mãe sempre têm lugar” (Soler, 2005, p.91). 

Inesquecível demais, a mãe é capaz de significar além daquilo que diz – hiatos, equívocos, 

silêncios, choros e risos; o pequeno sujeito, segundo a psicanálise, busca sem cessar o 

encontro com aquela que tem o poder do símbolo, de maneiras inúmeras (Soler, 2005). 

É imaginando a maternidade como um lugar de riscos e de limitações que 

especialistas de toda parte se manifestam acerca do que se deve ou não fazer enquanto 

mãe. A leitura feita por especialistas ou pelos pacientes na clínica, ao relatarem sobre suas 

mães, não corresponde factualmente à voz materna, mas envolve a queixa infantil que os 

aflige. Nesse sentido, Soler (2005, p.91) é categórica ao afirmar que “da mãe de quem se 

fala à mãe que fala, a distância é grande”. Torna-se importante ouvir a mãe enquanto 

sujeito, a partir de sua própria leitura do maternar. 

Neste trabalho, o meio artístico literário é prioritário de análise, dada a afirmativa 

de Freud, ao final da conferência A feminilidade (1933/2010), de que, para compreender o 

feminino para além do que o psicanalista tem a dizer, deve-se recorrer às próprias 

experiências ou à poesia. A manifestação de modos de vida marginalizados encontra lugar 

na expressão literária e artística, e a inadequação da maternidade representada na obra de 

Bei (2017) evidencia a potência da literatura na produção de outros modos de expressão da 

vida. 

A maternidade de que se fala em O peso do pássaro morto é perpassada por relatos 

que destoam do imaginário social do que é ser mãe. Para Lacan (2005), a mãe exerce a 

função de nomear o pai, cabendo ao filho a posterior leitura daquilo que é dito sobre a 

paternidade. Questionamentos diversos são lançados à mãe pelo filho, na busca insistente 

por respostas que sustentem sua existência ainda pouco simbolizada (Soler, 2005).  

434 

https://doi.org/10.61565/revista-aquila.i34.355


Revista Aquila, nº.34, p.431 a 445 
ISSN: 1414-8846, E-ISSN 2317-6474 

DOI: https://doi.org/10.61565/revista-aquila.i34.355  

Diante dos questionamentos de Lucas, filho da protagonista anônima, sobre o pai 

ausente, a mãe responde com mentiras, afirmando que ele havia morrido em um acidente 

de carro. Entretanto, a protagonista narra, em seguida, o que teria dito a Lucas se tivesse 

sido honesta (Bei, 2017, p.96): 

 
“eu desejo pra ele o pior, tenho rancor e te olhar é a coisa mais Difícil porque 
você lucas é a cara do Pedro tem o olho do Pedro a boca, o cabelo, o jeito de 
andar e te ver acordando, te ver passando por mim na cozinha é reviver aquele 
maldito dia em segredo, diariamente, com o fruto dentro da minha casa sem 
saber”. 
 

Percebe-se um dos fatores importantes da maternidade vivenciada pela protagonista 

do romance, que explicita a violência sexual e o abandono como constituintes da relação 

mãe-filho. A personagem demarca uma impossibilidade de criação de outros modos de 

vida, expondo um movimento de identificação com a perda (Vilela; Bei, 2021). 

O personagem Lucas, filho da protagonista, é descrito por Bei, em entrevista, como 

um filho invisibilizado e não amado pela mãe (Salum, 2024). Segundo Kehl (1996), existe 

um imperativo, constituinte do funcionamento psíquico, de que uma mulher deve amar os 

filhos acima de tudo. Para a autora, essa ordem superegoica tem importante participação 

nas causas que envolvem o “ódio materno” (Kehl, 1996). Tal ódio seria direcionado ao 

bebê que supostamente seria incapaz de despertar em sua mãe o amor esperado, sendo o 

afeto frustrado projetado sobre o próprio sujeito-mãe, diante da impossibilidade de 

corresponder ao ideal exigido. 

Assim que dá à luz a Lucas, a protagonista demarca dolorosamente a diferença 

entre o que se espera sentir pelo recém-nascido e o que efetivamente sentiu, dizendo (Bei, 

2017, p.63): 
 
quando um bebê nasce uma Flor brota no peito e sai pelo leite da mãe. é assim 
que os bebês crescem se alimentando dessa flor invisível algumas pessoas 
chamam ela de amor. procurei a tal no meu peito descampado por nove meses e 
depois no hospital [...] procurei em cada canto (nenhum sinal da Flor). 
 

Essa ausência da “flor” na personagem reaparece em outros momentos do livro, ao 

mesmo tempo em que ela narra a relação afetuosa do filho com a vizinha que se torna 

babá, Bete. A protagonista relata que Bete possuía uma importância que ultrapassava os 

cuidados com o filho: ela era o elo. Quando Bete morre, a narradora afirma ter chorado 

mais pela perda da ponte que a ligava a Lucas do que pela perda da própria conhecida. 

Relata que Lucas chorou por ambas as perdas, mas também chorou de amor por Bete: “a 

criança que ele foi tinha vida nos olhos dela não nos meus” (Bei, 2017, p.86). 
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A função de maternagem não se limita a um sujeito específico, podendo ser 

realocada (Soler, 2005). Entretanto, apesar de a personagem explicitar que Bete exerceu 

essa função de forma mais efetiva (Bei, 2017), a narradora segue sendo a mãe nomeada, 

ainda que não se aproprie plenamente dessa posição. Segundo Silveira (2022), a babá 

ocupa uma posição de agente social, não apenas de substituta materna. Essa figura 

participa da constituição subjetiva da criança e aparece como elemento transformador na 

trama do romance de Bei (2017). 

Essa transferência parcial da função materna a outro sujeito, contudo, não elimina 

os atravessamentos subjetivos da maternidade vividos pela protagonista. Assim como na 

prática clínica, não é simples elaborar a diferença entre desejar um filho e querer ter filhos. 

Na narrativa, a implicação da personagem diante do que se apresenta em sua vida é 

atravessada pelo estupro e pela gestação decorrente dessa violência. Não poder escolher 

sobre o próprio corpo é definido, pela mãe da protagonista, como uma forma de morte, 

aproximando-se da sensação de estagnação subjetiva vivida pela personagem desde a 

violência sofrida. Essa paralisação é narrada ao longo da obra, como em: “meu grito 

morreu no estômago” (Bei, 2017, p.55). 

Outro aspecto da maternidade narrada no romance evidencia que a relação se 

transforma e se movimenta, ainda que majoritariamente marcada pelo ressentimento e pelo 

desamparo de ambos os personagens. Esse outro lado aparece em um tom de proteção e 

cuidado, como no trecho: “quando um bebê nasce é preciso contar devagar pra ele sobre a 

terra, o futuro espera numa concha. um bebê no mundo também precisa saber das histórias 

bonitas” (Bei, 2017, p.59). A personagem-mãe assume, assim, a função de guardiã da 

palavra (Soler, 2005), seja ao narrar sobre o genitor de Lucas, seja ao “contar devagar” 

sobre as belezas do mundo. 

Iaconelli (2023, p.106) afirma que “entender o que se passou, dar nome a afetos 

ambivalentes, ser reconhecido no sofrimento e nas dúvidas, dar um destino ao rebento, ser 

legitimado no papel de pai ou mãe, aprender como cuidar da criança” são encargos 

subjetivos constitutivos da experiência humana diante da perinatalidade.  

Entretanto, tal trabalho psíquico, descrito por Freud (1914) como demandante de 

tempo e de condições materiais e imateriais, não esteve disponível à protagonista no 

momento da perinatalidade. 

Por outro lado, observa-se uma mudança na narrativa a partir da saída de Lucas de 

casa. O filho muda de cidade para ingressar na universidade, dizendo: “quando foi época 
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de escolher faculdade ele fez questão de prestar fora de São Paulo, disse que aqui na cidade 

andava tudo muito caído, mas eu sabia que não era por isso que ele queria partir”. A 

rapidez da ruptura com a casa é marcada em: “a mala dele ficou pronta em meia hora 1 dia 

antes de partir” (Bei, 2017, p.86), assim como o afrouxamento do vínculo com a mãe: “na 

rodoviária demos tchau ele do ônibus eu do chão” (Bei, 2017, p.87). 

 
“HÁ DE SE LEVANTAR”: UMA MULHER DESEJANTE 
 

Com a passagem da infância para a vida adulta do filho Lucas, a protagonista passa 

a vivenciar a feminilidade e a maternidade diferentemente. Sobre estes construtos, Kehl 

(1996, p.41) traça uma análise histórica e psicanalítica, investigando “[...] seus ajustes e 

desajustes, encontros e desencontros”. Segundo ela, a feminilidade é determinada a partir 

de um conjunto de atributos generalizados, que configuram funções localizadas em torno 

da maternidade e da família. Historicamente, os prazeres femininos eram considerados 

aqueles restritos ao cuidado dos filhos e à vida doméstica, sendo delimitados enquanto fora 

de alcance os prazeres outros, disponíveis aos homens.  

​É na modernidade que os registros acerca da insuficiência sentida pelas mulheres 

acerca das possibilidades do desejo passam a correr. Logo, a feminilidade é, para Kehl 

(1996 p.59), “uma construção discursiva produzida a partir da posição masculina, à qual se 

espera que as mulheres correspondam na posição que a psicanálise lacaniana designa como 

sendo a do “Outro do discurso”. Ao se localizarem nesta posição, as mulheres renunciam à 

apropriação da própria construção de vida, abandonando a particularidade da relação com 

o desejo e tomando como base de sua existência as marcas morais masculinas do tempo 

histórico que faz parte. 

​Por outro lado, a adequação das mulheres à feminilidade construída pelo masculino 

nunca é completa. Composições para além das posições de “submissas e modestas” (Kehl, 

1996) acontecem a partir de uma retomada da posição desejante. Nesta seção, são 

investigadas as diferentes formas que a protagonista Bei assume ao se fazer mulher. Por 

volta da metade da narrativa, a protagonista demonstra ressentir a posição que ocupava 

enquanto sujeito, dizendo (Bei, 2017, p.76):  

 
chorei assistindo um programa de TV [...] aproveito e tiro uma foto de dentro da 
minha cabeça. daqui um tempo olharei pra ela e ficarei triste por eu ser eu 
mesma e não haver outra saída possível pra deixar de ser eu e ainda assim seguir 
vivendo. 
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A imagem de si passa a ser sentida a partir de afetos tristes, e é diante de imagens 

idealizadas televisionadas de outras mulheres que a experiência depreciativa de si é 

despertada vigorosamente. O consumo de formas femininas idealizadas representa, 

segundo Rolnik (2018), uma atividade passiva do sujeito que tem como base a fragilidade 

do Eu, e consequentemente uma perpetuação da posição subjetiva de lástimas sobre si. 

O sofrimento da personagem ultrapassa a relação com o concreto dos dias, 

podendo-se dizer de um sequestro da pulsão (Rolnik, 2018). Esse rebaixamento da 

vitalidade impede o reconhecimento da pulsão enquanto pertencente ao sujeito, sendo 

árduo o desafio de resgatá-la. Esse processo despotencializador é semelhante ao relato da 

personagem protagonista, ao dizer que mesmo em momentos em que faz o que imaginou 

que gostaria de fazer, “bate aquela sensação esquisita de ainda estar viva justamente nesse 

ano, exatamente nesse corpo que sou eu” (Bei, 2017, p.79), demonstrando um desconforto 

ante a natureza desejante própria e à posição que ocupa. 

A psicanálise compreende este desconforto como algo próprio do funcionamento 

subjetivo, uma vez que o querer e o desejar podem se confundir no cotidiano, mas não 

ocupam a mesma posição psíquica. Portanto, ao se referir ao trabalho psíquico, a 

estranheza de estar num lugar que imaginava ser uma realização de um desejo é comum, 

dado que a satisfação é sempre parcial e instiga o movimento para outro querer 

incessantemente. A relevância clínica deste acontecimento está na possibilidade de 

apropriação da posição desejante, mesmo que envolta por momentos de estranheza e de 

não-reconhecimento. 

Na direção de um reconhecimento da estagnação, a protagonista diz não ter sido 

nada “além de uma secretária mediana” (Bei, 2017, p.118), demonstrando insatisfação ante 

a passividade que gradualmente assumiu em seu assujeitamento. Além da ocupação 

insatisfatória, lamenta não ter sido mãe, ao reconhecer a ausência na relação mãe e filho 

que poderia, segundo a protagonista, ter sido vivida plenamente “ao invés de ficar 

procurando os restos do Pedro nos olhos do Lucas” (Bei, 2017, p.117). Insere, outrora, a 

temporalidade nestes pensamentos, dizendo que Lucas não precisa mais de mãe, e nem ela 

precisa do filho.  

A anônima manifesta desconforto e desamparo associados a viver sob sua pele, 

revelando impotência diante das situações da vida cotidiana e da solidão. Aos poucos, 

insere no discurso a falta – inerente a todo sujeito – de um outro modo, ou seja, para além 

da lamentação e da cristalização subjetiva. Aos 48 anos, essa mudança discursiva se mostra 
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no trecho em que examina o espaço em que vive: “olhei minha casa ao redor. claramente 

entendi o quanto eu detestava morar ali. Aqui nada é meu, igual a todos os outros lugares. 

A rua era minha só na criança que fui, de resto que mundo estrangeiro” (Bei, 2017, p.128). 

Em entrevista, Bei (Tas, Bei, 2022) questionada sobre o que fazer ao ser derrubada 

pelo amor, ao que responde “há de se levantar”. Nesse sentido, o processo da protagonista 

de desidentificação com os modos de vida rebaixadores de libido é acompanhado de um 

movimento de inventividade de outras formas de viver e de se levantar. Esses novos 

modos, segundo Rolnik (2018), não representam um retorno às formas idealizadas do 

passado, mas um fazer singular criado quando a urgência o mobiliza, somado ao que diz a 

história consciente e inconsciente do sujeito. Logo, levantar-se implica, também, voltar a 

caminhar, para outras direções.  

Instigada pelo desconforto, muda de casa aos 49 anos, momento esse que demarca 

uma transformação nos hábitos, nas falas e nas oscilações da personagem. Barrada por 

tempos, a possibilidade de imaginar um mundo outro surge na narrativa, revelando a 

construção de imagens mentais das coisas que gostaria de viver na casa nova, inclusive o 

momento de fim da vida: “morreria sem ranço na casa nova de tanto que eu gostei dela” 

(Bei, 2017, p.132). 

A reapropriação da pulsão e do desejo se efetua ao direcionar-se ativamente sobre 

as ações atreladas a esse desejo, ou seja, é a aliança indissociável entre os movimentos do 

pensamento e do ato. Logo, o desvio do destino pulsional antes represado no movimento 

da repetição torna-se um desvio em direção a uma ética desejante da existência, 

especialmente ao simbolizar a mudança de lar: “a mudança era uma espécie de cura e tinha 

que ser lenta para invadir todos os meus poros” (Bei, 2017, p.140), e complementa 

posteriormente: “ser adulto por vezes não deixa a beleza das coisas entrar facilmente, a 

gente começa a desconfiar. Mas era bonita à beça, a casa nova, de uma beleza suficiente 

pra me fazer respirar de novo não pela boca” (Bei, 2017, p.142).  

Ao afirmar a fragilidade do mover-se em outras direções, muitas vezes 

desconhecidas, a personagem desenha um processo atento de experimentação de si. Sobre 

este exercício, Rolnik (2018, p.37) afirma:  
 
A formulação de ideias é inseparável de um processo de subjetivação em que 
essa reapropriação se torna possível por breves e fugazes momentos e cuja 
consistência, frequência e duração aos poucos se ampliam, à medida que o 
trabalho avança. 
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Logo, esse movimento realizado pela personagem não se desvincula da construção 

simbólica formada ao longo da vida. Quando criança, vivenciou o luto da melhor amiga, e 

pontuou o quanto esse acontecimento a fez sentir como adulta, assim como fez os adultos 

ao seu redor sentirem o mesmo sobre ela: “minha mãe deixou eu ir, deve ser porque 

morreu uma menina de oito anos e isso transformou ter a minha idade em ser adulta ou 

quase” (Bei, 2017, p.21).  

Naquele momento, a visão construída do que é ser uma mulher adulta toma como 

base o sofrimento, e a não escolha. Mais tarde, na adolescência, o estupro que sofreu 

reafirma a não possibilidade de escolha e o desamparo. A maternidade indesejada e vivida 

permeada de sofrimento e a vida profissional frustrada são posteriores aspectos que 

constituem o repetir da subordinação aos acontecimentos violentos. 

Como metáfora ao espaço que nunca teve para se formular enquanto desejante, a 

composição da nova casa tinha “os espaços respeitados” (Bei, 2017, p.139), se mantendo 

com poucos móveis e largos corredores. A personagem se ocupava com a manutenção da 

casa aos finais de semana e não se importava com o tempo e com o esforço que ela 

demandava.  

Logo trocou a televisão por uma vitrola, e com o tempo, foi percebendo 

atentamente detalhes da casa, que diante das especificidades do espaço inédito, relata achar 

a casa nova “esquisita”, e complementa dizendo ser ainda mais esquisito não sentir medo 

(Bei, 2017, p.142). Impossibilitada por tanto tempo de se imaginar fora do funcionamento 

de abuso e de invisibilidade, enfrenta sustentar a estranheza do trabalho do desejo 

caminhando por outras vias. 

 
“ESCREVER EU CONSEGUI, MAS A CARTA EU FIZ MORRER”: A 
LITERATURA EM VIDA 
 

No decorrer da obra, a protagonista recorre à escrita de cartas como um gesto 

íntimo de subjetivação e de tentativa de elaboração psíquica diante das experiências de 

perda, dor e abandono que atravessam sua vida. A escrita surge como modo de 

endereçamento simbólico, na busca por trazer à tona, em palavra, aquilo que não pode ser 

dito. No entanto, essas cartas nunca chegam ao outro, revelando um movimento paradoxal 

de expressão e repressão. 

Aos 8 anos, a personagem de Bei (2017) escrevia cartas à amiga falecida e as fazia 

voar em forma de aviões de papel, na tentativa de endereçá-las à amiga. As cartas caíam no 

terreno da vizinha, que as coletava e entregava ao pai da anônima, que a interrogava sobre 
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tal prática. Aos 37 anos, pela impossibilidade de expressar a dor, também escreve uma 

carta, contando sobre o abuso sexual que sofreu (Bei, 2017, p.97): 

 
Eu não conseguia contar isso pro Lucas, não saía o som quando eu abria a boca 
pensando que agora seria uma boa hora pra contar. A verdade estava morta de 
tão trancada que ficou por esses anos. escrever eu consegui, mas a carta eu fiz 
morrer numa casa com placa de aluga-se na rua mato dos santos. passava por ela 
a caminho do trabalho e minha vista grudava na velhice daquele lugar que já 
deve ter visto tanto com paredes, minha história seria só mais uma para casa 
guardar. desci do ônibus com a carta no bolso. joguei por debaixo do portão, o 
papel estacionou no jardim. se alguém encontrar saberá da minha história sem 
saber quem eu sou. 
 

A casa onde a personagem joga a carta se torna seu lar ao fim da vida e, ao 

adentrá-la pela primeira vez, reencontra a carta intacta e nunca aberta. A escrita retorna, 

novamente, à autora, sem que sua história tenha sido conhecida pelo outro. No fim do 

romance, ao morrer, a protagonista deixa de ser a narradora, e outro narrador assume a 

história, contando: “a Carta tinha morrido anos atrás picotada no lixo que virou reciclado 

de leite longa vida e muita gente bebeu” (Bei, 2017, p.153). 

A protagonista de Bei (2017) insiste em escrever sobre si, ao mesmo tempo em que 

interrompe a circulação da palavra ao descartar suas cartas. Sobre isso, Cixous (1995, p.39) 

defende: “É preciso que a mulher se escreva: que a mulher escreva sobre a mulher, e que 

faça as mulheres virem à escrita, da qual elas foram afastadas tão violentamente quanto o 

foram de seus corpos”. Cixous (1995, p.40) aponta ainda para as escritas ocultadas das 

mulheres: 

 
E não era bom, porque era escondido, e você se punia por escrever, você não ia 
até o fim; não era para ir além, mas apenas para atenuar um pouco a tensão, 
somente o necessário para que o excesso parasse de nos atormentar. nos 
apressamos em nos culpar – para que nos perdoem –, ou em esquecer, em 
enterrar, até a próxima vez. 

 
A necessidade de simbolizar aquilo que pulsa e pede passagem no sujeito mulher é 

atravessada por represálias e foi historicamente interrompida, na medida em que a escrita 

seria “algo elevado demais, [...] reservada aos grandes, quer dizer, aos ‘grandes homens’” 

(Cixous, 1995, p.40). Essa restrição da prática literária aos homens é compreendida por 

Cixous a partir da existência de escritas marcadas por gênero, negando a neutralidade e a 

universalidade das práticas artísticas e expressivas. Logo, o ato de escrever envolve 

processos políticos, nos quais se administram a economia libidinal e cultural (Cixous, 

1995). O movimento de escrita realizado por mulheres deve, portanto, ser considerado para 

além de seus produtos, destacando-se o modo como trilham esse caminho (Mahony, 1990). 
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O barramento da escrita feminina é constatado não apenas pelo conteúdo 

produzido, mas também pelo modo de produção e composição. Como afirma Cixous 

(1995), a vergonha da potência feminina atravessa os caminhos dessas produções. O ato de 

escrever constitui uma forma de expressão do indizível e, ao barrá-lo, produz-se um duplo 

silenciamento. Assim, punir-se e esconder-se diante da necessidade de escrever torna a 

simbolização da experiência feminina um desafio. 

Por outro lado, em consonância com esse imperativo de silenciamento, as mulheres 

insistiram, ao longo da história, em escrever e lançar ao mundo o que desejavam. Tais 

movimentos evidenciam modos de subversão e criação singulares e de “infinita riqueza” 

(Cixous, 1995, p.39). Ao escreverem, produziram formas próprias de elaboração da 

existência. Cixous (1995, p.39) afirma: “Eu, mais de uma vez, fiquei maravilhada com o 

que uma mulher descrevia de um mundo seu [...]”, apontando para uma potência criativa 

frequentemente acompanhada de vergonha e medo. 

Em entrevista, Bei, em entrevista a Marcelo Tas em 2022, afirma que a escrita é um 

caminho de elaboração das perdas e de encontro com as “esquinas de si”. Essa concepção 

aproxima-se da psicanálise, na medida em que ambas tocam o mais íntimo e estranho do 

sujeito (Bezerra Filho, 2022). O trabalho com a palavra é central em ambos os campos, e 

Rosenbaum (2012, p.226) complementa: “essa palavra movente, cambiante e criadora está 

nos textos dos escritores [...]”. 

A psicanálise, enquanto saber transversal, ensina a olhar para as margens e a 

valorizar o que é considerado irrelevante pelo saber hegemônico (Rosenbaum, 2012). A 

literatura, nesse sentido, constitui campo fértil para que os “pormenores triviais” 

(Rosenbaum, 2012, p.229) sejam simbolizados. Ambos os campos são atravessados pelos 

deslizamentos da palavra (Rosenbaum, 2012), frequentemente carregando a opacidade da 

experiência marginal. No romance de Bei (2017), essas margens dizem respeito às 

experiências silenciosas de violência e aos vazios não representáveis da feminilidade. 

Assim, como demarcado pela protagonista, a literatura não opera com a palavra de 

modo totalizante, mas de forma fragmentária e aberta. A obra de Bei (2017) evidencia sua 

potência ao aproximar o leitor dessas bordas, contribuindo para os campos literário e 

psicanalítico, dado que “ambas dizem o que na vida ordinária e comum não podemos ouvir 

[...]” (Rosenbaum, 2012, p.226). 

Cixous (1995, p.45) afirma esse movimento ao dizer: 
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É escrevendo, a partir da e em direção à mulher, e enfrentando o desafio do 
discurso governado pelo falo, que a mulher afirmará a mulher num lugar 
diferente daquele reservado a ela no e pelo símbolo, ou seja, o lugar do silêncio. 
Que ela escape da armadilha do silêncio. 
 

O escritor e o analista tocam, de modo fugaz, as margens com a palavra, 

produzindo efeitos que aproximam o sujeito de suas “contradições, ambivalências, 

reiterações [...]” (Rosenbaum, 2012, p.232). A partir da narrativa de uma vida atravessada 

por perdas e violências, Bei (2017) aponta para a possibilidade de outros modos de 

existência. Assim como a protagonista, muitos sujeitos vivenciam experiências que 

permanecem não simbolizadas, como “gritos que morrem no estômago” (Bei, 2017), 

evidenciando os limites e a potência da palavra. 

 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
Como narrar uma maternidade que não floresce, um desejo que se move 

tardiamente, uma dor que só encontra forma no papel? Ao longo desta pesquisa, foi 

possível acompanhar alguns desdobramentos de uma trajetória feminina que, atravessada 

por violências e perdas, encontrou na escrita e no fazer poético um modo de insistir. A 

análise de O peso do pássaro morto (Bei, 2017) permitiu escutar não apenas o que é dito, 

mas também o que se escreve sem destinatário. Buscou-se investigar as relações entre 

literatura e psicanálise, feminino e maternidade a partir da obra de Bei (2017), sendo 

possível observar como as experiências da protagonista anônima produzem modos 

singulares de existência e de elaboração. 

Além disso, destacou-se o imperativo de tensionar os discursos sobre o feminino e 

sobre a maternidade, sobretudo quando se pretendem universais. Espera-se que pesquisas 

futuras sigam acolhendo as margens como território de escuta e produção. Investigar o que 

se expressa de forma oblíqua e não normativa é também afirmar que há potência nas 

experiências desviantes e que elas podem redesenhar os contornos de construtos outrora 

estruturados. 

Em dissonância com os modos ideais de existência, esta pesquisa encontrou rastros 

que insistem em apontar para outras possibilidades de vida. Tratar dessas experiências 

exigiu um olhar atento às pequenas cenas produzidas pela arte literária. A articulação entre 

psicanálise e literatura demonstrou-se fértil para sustentar tal complexidade e permitir que 

essas experiências aparecessem não como falhas da narrativa, mas como parte constitutiva 

da existência e como via de simbolização. 
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Evidencia-se, portanto, que, ao lado das normas e dos ideais que tentam capturar a 

experiência do ser mulher, sempre haverá uma margem que floresce pela escrita e pela 

poética. 
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